Дактиль
Татьяна Ретивова
мы больше не справляем
дни рождения
и не посещаем похороны
друг друга
с тех пор как небо
упало на землю
остерегайся
самоисполняющихся
пророчеств
так говорил ты мне
и я тебя услышала
но вот в траектории
моей жизни
произошел сдвиг
межконтинентальный
ты вообще жив?
расположившись
в пограничной хате
на днепре
бесконечно рыбача не
важно
что принесёт река
огибая
богом забытые
берега
оккупанты продвинулись
дальше некуда
нет связи
гляди
уже больше года как не было [отметок о прочитанном сообщении]
тем временем я ношу
свою вину
выжившего
как сердце на рукаве
неверно цитирую адорно
впрочем
как и все
окончательно
отстраняюсь от превратностей
судьбы разрыва соединённых
ибо не для тебя пришла весна
[ах этот некогда живой взгляд]
а мой род как всегда в опале
передо мною список
последних
твоих изречений
о невостребованных числах
они тебя закабалили
своим стремлением
к совершенству
попыткой
воссоединения
алхимии с техникой
ляпис лазури с двигателем
пока ты не пропал
вдруг
из поля зрения моего
завершив путь жизненный
ты шёл
по своим делам
по сугробам
по развалинам
где томился ветер разрухи
село беленькое воздушное
его время
как бы двигалось
вспять
но вот опять журавли
зависли
над днепром и ты
приостановился
на берегу
задрав голову затаив дыхание
как я боюсь
представить себе
неизбежное — этот вихрь
рокового бумеранга
в тисках
журавлиного клина крика
не жди не жди живи гляди
стая
твоих бездомных собак
встрепенулась от взрыва
зашифрованные круги
на воде
мне подсказали твои любимые
[4]числа[4]четвёрок[4]
манящих меня
ко дну
непоколебимому
значение которых мне не сразу аукнулось
затем собаки
выли круглые
сутки
а мне снился портной
у которого заказала тебе костюм
я теперь отказываюсь от всех
знаков
даже препинания
после того как магия
невостребованных чисел
поиздевалась над нами
от бородинского до гуляйполя
Татьяна Ретивова — поэт, переводчик, издатель. Родилась в 1954 году в Нью-Йорке. Правнучка писателя Евгения Чирикова. В 1978 году окончила Университет штата Монтана. В 1979-м поступила в Мичиганский университет, посещала семинары Иосифа Бродского. В 1980 году за цикл стихотворений на английском языке стала лауреатом университетской премии им. Эвери Хопвуд. Спустя два года получила магистерскую степень. Автор книг «Похвалы из заграни(цы)» и «Инородное бормотание». В 1990-х переехала в Украину. Основательница издательства «Каяла». С 2023 года временно проживает на атлантическом полуострове в США.