Несобытие

Прожиточный минимум

 

Он способен только на минимум каких-то действий:

Дойти до угла, завернуть за него, войти в магазин,

Потратить деньги, купить продукты. Он способен

Только на минимум каких-то действий: встретить тебя,

Улыбнуться, спросить «как дела?», выслушать ответ,

Обнять, пойти дальше. Он способен только на минимум

Каких-то действий: написать восемь строк, из которых три

Повторяются, осознать, что нет смысла, прекратить.

 

 

Примеры несогласованных определений на экзамене за 2022-23 учебный год

 

Язык пролитой крови

Язык выпущенных кишок

Язык выбитых глаз

Язык оторванных конеч

 

 

Несобытие

 

Он не пришёл в этот дом и не заглянул

В эту открытую дверь. Никто не окликнул его,

Не пригласил внутрь. Он не согласился зайти,

Не кивнул никому из присутствующих.

Они не стали его расспрашивать ни о чём

И ничем не угостили. Ему не подвинули стул.

Он не провёл там ни часа, ни полтора,

Ни весь вечер. Они не расстались,

Пожав друг другу руки. И никто не

Обнял его. Он не вышел на улицу

И не двинулся по ней в сторону центра.

Центра не было, и периферии.

На часах было: ноль-ноль, ноль-ноль.

  

 

Фото

 

Пришли мне фото твоего стихотворения.

Можно и откровенное — даже с заголовком.

Я недавно один свой текст поснимал,

Некоторые строчки вышли очень секси.

Так что есть, что предложить на обмен.

Обязательно останешься довольна!

Вообще, люблю фото стихов, когда они

В естественной обстановке, на столе автора.

Или на странице книги. Все эти новые тренды — 

Писать их на стенах, вешать как баннеры — не по мне.

Может, тут я старомоден. Но в остальном открыт

Всему новому, различным экспериментам.

Количество строк тоже может варьироваться.

И может быть даже многоточие в конце…

  

 

Представитель

 

Я мрачный и солидный представитель

Культуры специй, фабрикант достоинств

И невообразимых качеств.

 

Вот вам моя визитка.

Приедете в свой город —

Достанете её со дна дорожной сумки

И удивитесь: «Откуда этот

 

Плотный квадратик коричневой бумаги?

И к чему он?»

 

Ниоткуда и ни к чему.

Растаял тот торговый дом,

И караваны неважны.

 

Но если вдруг на старый склад зайти,

Теперь пустой, где у прохладной пыли

Вечный бал, то там ведь можно

В центр встать и

Руки развести.

И покружиться пару раз

Бесшумно.

 

 

Катя

 

Катя в модельном бизнесе уже лет сто

И никак не может дойти до конца подиума.

«Он всё время отодвигается», — говорит Катя

И показывает рукой вдаль, где клубится

Какой-то подсвеченный розовым туман

И ухают то ли разрывы, то ли до предела

Выведенные басы. «Ну и, конечно, одежда

На тебя меняется, я вышла в летней такой тунике,

А сейчас на мне камуфляжный пуховик

С гипертрофированным воротником». И

Она поводит плечами, запятнанными

Осыпавшейся с потолка побелкой. А потом

Снова неуверенно начинает двигаться вперёд,

Где как раз ускоряются какие-то вспышки —

То ли фотокамер, то ли осветительных ракет.

  

 

Мобилизация. Благовещенск

 

Они садятся в белый автобус,

который отвезёт их в белый рай

войны.

Мужики с сумками и рюкзаками,

как будто собравшиеся на рыбалку

или охоту,

но как-то неохотно.

И всё же садятся в белый автобус,

пересчитанные по головам,

ныряют в его чёрное нутро,

растворяются в темноте

неизвестности.

Напротив стоит щуплый трубач

в джинсиках и курточке

и коряво выводит

что-то «поднимающее дух».

Дух не поднимается.

Но ноги ходят, руки тащат,

головы поворачиваются.

 

 

Надежда

 

Тоска ест доски.

Тоска ест клей.

Тоска ест простыни.

Тоска ест одежду,

сваленную на пол.

Тоска ест закрытые окна.

Тоска ест дома и улицы.

Тоска ест тебя и меня.

Тоска ест тоску,

в этом-то вся и надежда.

  

 

Потеря

 

Оставил свой русский язык

В автобусе Каунас-Рига.

Поставил заряжаться, а как

Подъехали, начался ливень,

Полез за зонтиком, надел

Ветровку и двинул к выходу,

Даже не обернулся. Автобус поехал

Дальше, кажется, в Таллинн.

На станции весь перрон был

В студентах, которые куда-то 

Собрались вместе. Смотрю 

На них и думаю: …… …….. ……?