Анна Голубкова

244

Когда-то в Твери и окрестностях

my recollections #1

 

в последних двух классах

литературу у нас преподавал мужчина

до того я училась в раздолбайском классе «д»

где учителя постоянно менялись

не выдерживая нашей

разболтанной атмосферы

и полностью отсутствующей

дисциплины

а потом перешла в «а»

это был типа привилегированный класс

и литературу там вёл мужчина

был он сухим и невзрачным

пепельно-рыжеватым

носил кличку Рыжий

и был невероятно просто

зубодробительно скучным

если бы литература шла

первым уроком

я бы её прогуливала

но нам никогда не ставили

литературу первым уроком

поэтому я честно

приходила на занятия

и пыталась слушать

монотонный голос учителя

очень монотонный очень

без единой эмоции голос

нагонял на меня сон

тогда я стала читать под партой

книги всегда были по теме урока

если я уже ознакомилась

с изучаемым произведением

то читала другие книги

того же автора

или критические работы о нём

Рыжего это всё страшно бесило

он вызывал меня к доске

но я всегда могла ответить

на его каверзные вопросы

и ещё что-то прибавить от себя

возможно он занижал оценки

за мои сочинения

этого я уже не помню

но в какой-то момент начала

их просто списывать

однажды Рыжий нашёл 

стилистическую ошибку в абзаце

один в один перекопированном

из предисловия к основательному

академическому изданию

это меня естественно возмутило

приятели из бывшего «д» класса

брали мои сочинения

и получали за них отличные оценки

у других учителей

открытого конфликта у нас не было

просто мне было скучно

да и ему самому наверное

было скучно и не нужно всё это

все эти дети все эти тетрадки

и прочая школьная ерунда

были ему совершенно не интересны

кто-то сказал что Рыжий пишет

стихи или роман точно не помню

и почему-то очень легко

представить эти стихи

или этот роман

конечно они точно так же

были зубодробительно

просто невыносимо скучными

потом мы окончили школу

и пошли жить своей

взрослой жизнью

через некоторое время

я узнала что Рыжий

спился и умер

(теперь понятно

почему у него никогда

не было первых уроков)

опасная всё-таки эта штука —

русская литература

 

 

Самый первый

 

ну что надо снимать погребение

сказал Алексей Алексеевич

мне стало не по себе

это был самый первый

скелет в моей жизни

он лежал на спине в узкой яме

вытянув вдоль того

что когда-то было телом то

что когда-то было руками и ногами

череп чуть повернут вправо

в нижней челюсти

сохранились почти всё 

стёртые желтоватые зубы

темнели пятна глазниц

и провалы ноздрей

рот был открыт

казалось скелет чему-то

радостно улыбается

шейные позвонки тонкие ключицы

плоские слегка изогнутые рёбра

широкий поясничный отдел

таз похожий

на раскрывшую крылья бабочку

толстые берцовые кости

сведённые в коленях

особенно трогательно выглядели

почти невесомые фаланги пальцев

ну вот давай смотри

Алексей Алексеевич взял нож

который мы использовали при зачистке

сунул под позвоночник

и резко дёрнул

раздался жёсткий сухой щелчок

кости немного сдвинулись

Алексей Алексеевич нагнулся

вынул один позвонок

и бросил на лист бумаги

а дальше давай сама

сказал он и пошёл

в сторону камеральной палатки

на ощупь фаланги пальцев

были пористыми и шершавыми

рёбра лёгкими и гладкими

берцовые кости тяжёлыми и прохладными

это был самый первый

скелет в моей жизни

потом я работала

на расчистке многих погребений

научилась делать

это быстро и качественно

но никогда не забуду

этот самый первый скелет

и этот сухой треск

сломавшегося позвоночника

 

 

***

 

5 июня 1997 года

я села в автобус Тверь — Москва

при мне была одна небольшая

жёлтая сумка

со сменой белья и костюмом

для собеседований

у меня тогда было

очень мало вещей

а денег и вовсе не было

ведь в Твери не было работы

а если работа была

за неё не платили зарплату

я была самым обыкновенным

экономическим эмигрантом

нужно было выживать

о том чтобы найти себе

дело по душе и речи не шло

но выживать без зарплаты

у меня почему-то не получалось

и вот я села в автобус

и отправилась в Москву

чтобы найти работу

за которую будут платить

 

мне было жалко уезжать

я всегда любила

свой родной город

и наверное могла бы

сделать его лучше

ведь если все уедут

кто останется

кто будет работать

писать рисовать

рассказывать сказки

мечтать и помнить

но так вышло

что в этом городе

не было для меня места

для меня не было работы

для меня не было пространства

я была лишней ненужной

и в чём-то наверное

даже избыточной

можно было остаться

и умереть

а можно было уехать

и я уехала

25 лет назад

5 июня 1997 года

 

 

***

 

— никто не выдержит

иголок под ногтями

и сразу всё расскажет

сказала мне

девочка одноклассница

 

нам было лет одиннадцать

мы читали книжки

о пионерах-героях

Марат Казей, Валя Котик

Зина Портнова

молчали на допросах

ничего не говорили

своим мучителям

 

— мне сказала мама

продолжала девочка

иголки под ногтями

это ужасно больно

 

её мать работала

парикмахером

и была депутатом

местного совета

наверное партийной

по крайней мере

у них дома стояло

собрание сочинений

В. И. Ленина

 

так что замечание

про ногти и иголки

было с её стороны

своего рода

диссидентством

 

моя одноклассница

была похожа на куклу

в свои одиннадцать лет она была

всегда хорошо одета

и отлично причёсана

 

она рано начала гулять

бродила по улицам

с компанией подростков

пару раз я ходила с ними

и мне было очень скучно

книжки были интереснее

 

в 90-е её мать стала

работать на себя

и неплохо зарабатывала

отец был рабочим

на экскаваторном заводе

он остался без работы

спился и умер

 

бывшая девочка-кукла

сидела на героине

организовала ограбление

собственной квартиры

попала в тюрьму

заболела там

туберкулёзом

 

потом её выпустили

она вышла замуж

забеременела

но ребёнок умер

прямо у неё в животе

 

впрочем кончилось

всё хорошо

она вылечилась

одну за другой

родила двух девочек

 

и почему-то когда я

видела во дворе

её хорошо одетую мать

с розовенькими внучками

то всегда думала

про эти чёртовы иголки

и невозможность

вытерпеть

невыносимую боль

Анна Голубкова

Анна Голубкова — поэтесса, критик, редактор. Родилась в 1973 году в Твери, окончила исторический факультет Тверского государственного университета (1995) и филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова (2002). Кандидат филологических наук. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Знамя», «Новое литературное обозрение», «Октябрь», «Цирк “Олимп”+TV», «Воздух», «Волга», «Контекст», «Парадигма», «Крещатик», Homo Legens, TextOnly, «Ф письмо», на портале «Полутона» и др. Автор нескольких книг стихов и прозы, а также монографии «Литературная критика В. В. Розанова: опыт системного анализа» (2013). Основатель и соредактор альманаха «Артикуляция». С 1997 года живёт в Москве.

daktil_icon

daktilmailbox@gmail.com

fb_icontg_icon