Таблетка реальности. Рецензия на документальный роман Бигельды Габдуллина «Сизо»

По прочтении этой книги остаётся ощущение холода. Умберто Эко утверждал, что нет человека, который увидит текст глазами автора и прочтёт всё задуманное автором, но заявленный документальный жанр постоянно напоминает о себе, и, казалось бы, сырые протоколы, приведённые без сокращений, должны этому способствовать. В моём случае так и произошло: происходящее в камерах, сырость и не то, что злоба, но накачиваемая грубость дополняют абсурд допросов и стенограмм. Немного ввело в замешательство перманентное появление автора, оправдывающегося за длинноты и канцеряризмы, но право выбора всегда за писателем.

Большая удача романа – фиксация текущего политического момента, закулисного маховика, помогающего плавать на поверхности власти. Лирический герой, как уместно определить его даже в пространстве романа, учитывая количество лет, понадобившееся автору для того, чтобы абстрагироваться от желания мести этим безликим фамилиям надсмотрщиков и сокамерников, так вот, лирический герой – совершенно убедителен в своей уверенности в том, что всё здесь устроено верно, произошёл всего лишь сбой системы. В отличие от упоминаемого в тексте «Процесса», замысел недоброжелателей ясен с самого начала. Несколько месяцев, проведённых героем в следственном изоляторе, – вершина айсберга романа и основа сюжета. На многие описанные вещи интересно взглянуть постороннему человеку. Да, обнаружатся, согласно жанру политических мемуаров, и звонки «сильным», сидящим в «креслах», существует и механизм искупления – покаяние президенту как один из символов власти.

Интересно и то, что фигурирующие в книге фамилии по-прежнему занимают «кресла» и, собственно, роман не попытка изменить это положение. Цель автора – привести собственную позицию, точку зрения на произошедшее, и это удалось. Другое дело, что само описание контекста иллюстрирует жуткую картину под названием «государственный заказ на информационные услуги». Казахстан не единственная страна, где пиар власти оплачивается из кармана налогоплательщиков. Во Франции, к примеру, СМИ исторически поддерживаются государством, что, впрочем, всегда вызывало и вызывает критику правительства ЕС.

Но речь о стране К, где с самого начала «казаться» превалировало над «быть» в каждой точке пространства, и для Казахстана как нельзя лучше подходит определение «народ заслуживает то правительство, которое он имеет», и тот факт, что сам Жозеф Де Местр, давший его, был приверженцем монархии, крайним консерватором и противником реформ. Мы подданные, мы поддаёмся, и герой романа поддался тоже, не видя возможности победить машину, судить его за это мы не вправе.

У меня немало причин назвать роман «СИЗО» Бигельды Габдуллина не политическим, а человеческим. Это пример того, как даже человек с положением в обществе, связями и голосом может не значить ничего в глазах чиновников, даже занимающих невысокие посты. Он и не должен выделяться ничем из вышеперечисленного в глазах правосудия, скажете вы, но шкала «перед законом все равны» бывает и не действует на территории, на которой я нахожусь, и эта книга – хороший помощник, таблетка реальности.