Тело, окно и снег

***

 

последний день августа

самого лживого лета

самого живого лета

после сорокалетия

 

всё меньше понимаю людей

всё меньше верю пониманию

только дуновению

переходящему в неизбежный ветер 

 

 

***

 

наступает осень

любимое время года

когда всё уходит

хочется оставаться

начинать заново

строить новое прошлое

начинать заново

служить временному

телу согласию голосу

начинать заново

хоронить родные лица

рассматривать фотографии

бесконечное множество

бесконечных копий

бесконечных моментов

попыток остаться здесь

в ускользающем месте

в многолетней любви

в многоликом потоке

жёлтой листвы 

 

 

***

 

Вечером важно лежать, принимать последствия тела, хотя бы раз в неделю видеть потолок жизни —

Неподвижность грядущей земли.

Каждый раз, когда умирает старое,

Строишь новое.

Каждое новое — это гибель старого.

Только листва повторяет себя без измены, только листва верна себе, как почерк или шаги.

Посмотри на надпись, сгоревшую на солнце в последние десять лет —

Таким будет твоё лицо, твоя кожа и плоть. Всё, что горит, сгорает.

Всё, что стремится, отдаляется от родных. 

Лето прошло, прошлое прошло, поездки пролетели, как встречи, попытки быть устойчивым.

Всё, о чем ты читал в юности, 

О смерти и любви,

О восхищении и малодушии —

Всё это сбылось,

Как вещие сны,

Как память о будущем.

 

 

***

 

Чем больше встреч тем больше ничего

Чем больше слов тем просто просто так

Люблю эту прозрачную стихию

Вода водичка пение падения

Чем больше дней тем дальше смысл ночей

То ветреных то уличных то снежных

Чем больше денег тем они нужней

Чем больше лжи чем больше лжи тем жизни

Поскольку звук есть нить чего-нибудь

Проснёшься и забудешь обо всём

Проснёшься и опять станцуешь танго

А может не станцуешь никогда

А может не проснёшься никогда

Чем больше всех забытых и чужих

Родных любимых но застрявших где-то

Чем больше говорю себе молчи

Тем больше говорю и замолкаю

Так долго замолкаю как огонь

Не знающий не видящий не ждущий

Чем больше слов тем больше небытья

Тебя меня кого-то там ещё

Которые уснули и проснулись

Чем больше лет тем меньше длится сон

Прозрачнее воды неуловимей вдоха

Чем больше этого тем меньше

 

 

Папе

 

Ты постарел, вздымаются волосы,

Седые и неопрятные, как подобает

Профессору, исследователю

Чувств и ощущений.

В своём кресле вечернем

Смотришь фильмы с ладони.

Помнишь, стояли в Актау,

На берегу Каспийского моря

Под ослепительным солнцем.

Я был впервые в отпуске,

Ты был в очередной поездке,

Мне было так одиноко в мечтах

О ненаписанных книгах.

Как вовремя ты оказался

В этом прекрасном городе

Ласточек и безымянных улиц,

В который я зачем-то поехал один.

Что это было? Что звало меня вдаль?

Почему сейчас это мертво?

Мне двадцать два, тебе пятьдесят два.

Я искал интонацию, форму, что-то ещё, 

Но время всё свело к одному.

Хорошо вспоминать, словно

Разглядывать замедленный кадр,

Вновь возвращаться к началу,

Не подчиняться забвению лет,

Скорости мелькающих дней.

Номер в гостинице, окно и дорога,

В холодильнике разные соки.

Мы проснёмся и выйдем опять

Искупаться в юной воде,

Насладиться сиянием

Мокрых рук, плеч и волос,

Останемся молча стоять

Под лучами щедрого солнца.

Мы проснёмся и будем,

Проснёмся и будем,

И будем. 

 

 

Тело, окно и снег

 

Воскресенье, день тишины.

Медленный снег, красные шары,

Взгляд ощущает пространство

Между лицом, окном, зданием за окном.

Я покормил котов, слушаю небо,

Неподвижно поющее.

Я помню столько окон,

Из которых смотрел на снег.

Пролетели эти окна и годы,

Дома и знакомства.

Снег набирает плотность,

Отпечатываются следы,

Почерк очерчивает молчание,

Тело проваливается в нежную тяжесть.

Это приближённое и расширенное место

Становится полем белого звука,

Опустошающего и большого.

Вот граница, за которой

Стираются различия между

Молчать и говорить,

Видеть и дышать,

Помнить и умирать. 

 

 

***

 

Быстро закончится день —

Ноябрь, ещё одно десятилетие.

Всё так изменилось.

Никого не увидеть в глаза.

Рядом быть или вместе,

Вдалеке или врозь —

Расстояние утратило смысл,

Как и присутствие.

Только ночь возвращает

В самозабвение мысли,

В темноту узнавания

Родных лиц и голосов.

 

 

***

 

Сегодня усну в темноте

Проснусь сегодня от света

 

Сын похож на отца

Словно утро на сон

 

Узнаем забываем и вновь

Возвращаемся в лица

 

Как снежинки слипаемся в снег

В холод прошлого света

 

 

***

 

Проснуться и снова уйти

В день который уходит

В невозможность вернуться

К чему-то в начале

 

 

***

 

В воронке турецкого чая

Как осенний вечер

Растворяется сахар

Кристалики запретных желаний

Несбыточные попытки

Закруглить жизнь

В прозрачное

Мгновение

Заката