Хранить нельзя избавиться

Рецензия на книгу Меруерт Алонсо «Дело №43. Игра в крокодила»

 

Меруерт Алонсо известна читателю по сборнику рассказов «Короткое лето Шантеклеры» и роману «Разрешённые формы любви» в стиле магического реализма. В июне этого года вышел её новый детектив «Дело №43. Игра в крокодила»  (далее — «Дело №43»), который интересно читать сразу в двух плоскостях: как детектив — следя за загадкой, и как очередной этап творчества Алонсо — наблюдая, как её прежняя любовь к человеческим историям, живой детали, местам, разговору и неоднозначным характерам постепенно превращается в инструмент детективного повествования.

В центре сюжета «Дела №43» находится ледник Богдановича — это не просто арена, на которой разворачиваются трагические события, это полноценный участник криминальной истории, определяющий ход, место и характер преступления. Показательно обращение, предваряющее книгу: «Таким образом, алматинцы и гости города, мы наблюдаем редкий и одновременно печальный процесс: ледник, который на протяжении тысячелетий хранил историю этого региона, теперь сам становится её свидетелем и жертвой одновременно».

Если автор хотела привлечь внимание к леднику Богдановича, то она уверенно добилась цели. Детектив в целом получился очень алматинский, в нём много знаковых мест — Медеуское управление полиции, кафе «Арома», «...то самое, на углу улиц Абылай хана и Карасай батыра», канатная дорога: «Снаружи мелькали огни ночного города — тёплые, спокойные, ничего не подозревающие и живущие в своём ритме. Хас без труда разглядел «Достык Плазу», она светилась разноцветными рекламными щитами, фирменную жёлтую корону гостиницы "Казахстан"». 

Туристам с опытом повествование может показаться условным, как, например, оползень на леднике, схватка на снежном мосту или возможность назначить встречу в горах в 14:00 и прибыть на место с запланированным опозданием в три минуты. Но обратим внимание на то, что привязка к месту характерна и для ранних произведений Алонсо, в сборнике рассказов — это маленький город детства, в романе — ландшафт и шаманские ритуалы коренных народов Перу. 

Ещё одна крепкая деталь творчества Алонсо — внимание к человеку и его повседневной жизни. Ещё в «Коротком лете Шантеклеры» писательницу интересовали люди из небольших городов и посёлков, их, на первый взгляд, незаметные судьбы, разговоры, привычки и отношения. В «Деле № 43» этот принцип сохраняется. Так, например, Алонсо детально описывает реакцию горожан на известие об убийстве: «У подъездов в старых районах другая реакция. Более оживлённая:

— Я же говорила, нельзя одной в горы ходить!

— Да какое там в горы… Тут скоро и на рынок страшно будет!

— Нашли кого-нибудь? 

— Говорят, парень был какой-то богатый. А это всё из-за денег…»

Но происходит важное жанровое превращение. То, что раньше было наблюдением за жизнью, становится расследованием. Автор как будто предлагает читателю посмотреть на знакомый человеческий материал под другим углом: теперь каждая деталь потенциально значима, случайная реплика может оказаться уликой, а бытовая сцена — частью гораздо более сложной картины. Не случайно центральный герой детектива майор Искандер Хас обладает унаследованной от матери феноменальной памятью. «Увиденное или услышанное хотя бы раз, навсегда оставалось в голове. В детстве они с мамой часто играли в игры памяти, непонятные окружающим».

Не менее интересную роль играет и другая героиня «Дела № 43» — Лейла, именно с ней происходит трансформация из начинающей стажёрки в одну из ключевых фигур расследования. 

В ранней прозе Алонсо главным двигателем часто становились воспоминание, наблюдение, атмосфера, человеческая история. В «Деле № 43» к этому добавляется необходимость удерживать интригу, дозировать информацию, направлять внимание читателя и одновременно оставлять возможность для переосмысления уже прочитанного. Так, в книге встречаются рассказы о Тенгри и Умай,  лекции о зарождении яйцеклеток, о том, в каком случае человеческий глаз может стать похож на кошачий, о серийных убийцах типа «архивариус-гедонист» и многое другое, связь с сюжетом которого не всегда очевидна, но определённо содержит образовательный контент.

Через творчество Алонсо проходит сильный авторский голос, полный иронии и даже некоторой хулиганской интонации,  который слышен и в «Деле № 43»: «Алматы к концу дня напоминал город, который сам от себя устал, но никак не может успокоиться».

«Дело № 43» не выглядит отказом от прежней Меруерт Алонсо ради детектива. Скорее это продолжение её прозы другими средствами. Раньше автор исследовала, что происходит с человеком в его маленьком мире. Теперь она помещает человека в ситуацию тайны и задаёт тот же, по сути, вопрос: что скрывается за тем, что мы видим?

Название «Игра крокодила» также хорошо вписывается в эту эволюцию: игра предполагает правила, роли, возможность притворства и необходимость угадывать то, что не произносится напрямую. Это очень близко самой природе прозы Алонсо — смотреть не только на то, что человек говорит, но и на то, что остаётся между словами.

Если ранняя Алонсо была рассказчиком, который собирал по кусочкам исчезающую повседневность, то в «Деле № 43» она становится своего рода следователем этой повседневности. И, возможно, именно поэтому новый детектив воспринимается не как резкий жанровый поворот, а как закономерное продолжение её писательского пути.