Дактиль
Мейржан Курманов
будущее — тень настоящего
прошлое залито ускользающим светом
закатного солнца
что удлиняет тени камней до горизонта
можно ли очертить их контуры
наверное уже нет
там впереди опускается ночь
что зальёт собой все тени камней
с годами не становишься лучше или умней
просто внимательней
оттого больнее вглядываться в прошлое
видишь много упущенного
например твои лучшие годы
прости что пропустил твои самые счастливые годы
когда ты могла улыбаться
их было немного
с последнего молочного зуба
до первого зубного камня
годы когда я был занят собственной тенью
потом было и будет много камней
и на пальце
и преткновения
и в сердце
и от людей
и в желчном пузыре не дай Аллах
и последний над нами
не могу упустить ни один из них
ведь будущее — тень настоящего
а прошлое залито ускользающим светом
закатного солнца
что удлинняет тени камней до горизонта
хочется видеть твою тень рядом с моей
когда ночь зальёт собой
все тени камней
маленькая трагедия большого мира
заключается в том что
земля — это скатанный временем
шарик жизни в мыльном пузыре атмосферы
дрейфующем в вечном вакууме
если иголкой
проткнуть его плёнку
абсолютное и бесконечное ничто
всосёт в себя всё что мы считаем собой
одним хлопком
большая трагедия маленького мира
заключается в том что
ты соврёшь если скажешь
в тебе больше нет трещин
ударили — передай другому
доведи до точки кипения
и поставь точку
знак препинания
так рождается вакуум
пробоина в космическом корабле
микроскопическая брешь
сквозь которую уходит всё
сначала незаметно
мелкие детали
потом связи
затем эмоции
и чувства
любовь
надежда
вера
смысл
хлопок
кукурузное поле залитое осенним солнцем
сельская дорога уходит вдаль
за дрожащий горизонт
меж рядов кукурузы копошится чужой
солнечные лучи играют бликами
на его блестящей чернильно-чёрной голове
пока он собирает спелые кукурузные початки
и складывает в холщовый мешок
долгожданный урожай
вечером выдвигающейся второй челюстью
чужой отгрызёт зёрен с одного початка в сковороду
и сделает себе попкорн
уютно расположится перед экраном телевизора
чтобы посмотреть кино
основанное на реальных событиях
город, в котором живёшь много лет, становится тобой
живёт в тебе и стареет вместе с тобой
ты его слишком хорошо знаешь
и он тебя
город, в котором жил когда-то, отделяется от твоего сегодня
кальцинируется в мозге, как опухоль в форме диафильма
в него хочется иногда заглянуть за дозой тоски
но это опасно
застывший в вечности кристалл
завораживает своими гранями ненайденных маршрутов
нехоженных улиц
невызванных такси
непринятых решений
этот город остаётся с тобой навсегда
в том состоянии, в котором ты его покинул
как игрушка-калейдоскоп, найденная в пыльном шкафу
стараешься её не вертеть
чтобы цветные камешки остались в том же положении
в котором были, когда ты заглядывал в неё последний раз в детстве
вдруг получится вернуться
нет предела человеческой суете
какой смысл на дороге в одну полосу
по узкой односторонней улице
сигналить впереди едущему катку
чтобы ехал быстрее
каток — это время
его не ускорить и даже не поторопить
он неумолимо закатает в асфальт
все ваши мечты и надежды
добраться до места назначения вовремя
нам всем туда и незачем спешить
и даже если вам как в поликлинике
перед бабулей
только спросить
здесь не по записи молодой человек
здесь живая очередь живых вопросов
на дороге в одну полосу
по односторонней улице
это я вам как водитель дорожного катка говорю
в парке Ганди
сутулые подростки
играют в пинг-понг
щурятся связками
ломающихся голосов
учатся по очереди
наклоняться за шариком
солнца за облаками
в тени Махатмы
пенсионеры играют в шахматы
прокашливаются мнениями
о политике и плохой погоде
принцип око за око
сделает мир слепым
как этот дождь
если мультивселенная есть
то я застрял в пространстве меж двух миров
ни художник, ни хирург
в красивый летний день
идя по городу чужих спин
я вижу еле заметные искривления позвоночников горожан
с ними можно жить
мы говорим мир стал маленьким
но оказалось в нём ещё много мест
откуда не слышны крики и плач
мы говорим this is too much
и держим телефоны на расстоянии вытянутых рук
чтобы не видеть ночные вены улиц
и текущие по ним трупы
на расстоянии вывихнутых рук
мы не хотим видеть этой крови и ран
на своём теле
но именно в этот момент
мир становится маленьким
на самом деле
размер намерения имеет значение
огромный плюшевый мишка
не создан для стиральной машины
его ждёт мусорный контейнер
сто одна голландская роза
станет вареньем
а зефирное сердце
превратится в камень
как девятого марта
мужские обещания
***
после апокалипсиса
выживут только чистильщики ковров
в разрушенных безлюдных городах
они будут откапывать старые ковры
и методично очищать их от грязи
усыпляя новых богов
Мейржан Курманов — писатель, поэт, литературный переводчик, редактор. Выпускник литературного семинара «Мастер-Класс» общественного фонда «Мусагет» (2004). С 2010 по 2016 гг. – редактор издательских проектов ОФ «Фонд культурного развития «Алдонгар». Участник Алматинской писательской резиденции 2022 г. от Открытой литературной школы Алматы имени Ольги Марковой (ОЛША) и американской программы IWP International Writing Program в секции «Литературный перевод» (AWR 2022).