Дактиль
Настя Верховенцева
Осколки света, собранные за минуту до остановки состава-сердца
Зримо касаясь большой
лодочки у берега твоих
губ, я приношу воздуха
к палубам птиц:
отдаётся при каждом взмахе
крыла — крыла. В вынутой на́ружу
обивке тела
столько пружин-плевел,
избитых протоколами моря —
ударений о таз и бёдра, и волны
не сосчитать.
Намотай плевок медузы
мне на косу веткой,
я буду лежать разобранным
ориентиром, розой мира лягу,
к ладоням моря заживо
обращусь и прижмусь
холодной щекой.
Большие ветви, облепленные
белой мошкарой и́ссиня-
стекающей вишни, приходят
на поклон в окно.
Я их исчезаю, когда чувствую
разливающийся по щиколоткам
запах машинного топлива.
И стою на переходе часами:
зелёный не загорается ни с одной
из сторон, яркие фонари
мигают, закрываюсь рукой.
В зеркало дальнего видения
приношу по частицам Северное
сияние, и, когда скучно
становится за рулём, по кусочкам
отщипываю.
Сегодня одиннадцать овец
ведут на убой. Они подлетают,
делая небольшой выпад вперёд
копытом-пятилистником, и
чуть трясут звенящей головой,
когда приземляются.
Айла, ты, как свет,
врывающийся в окна с похмелья,
обжигает стёртую кожу. Я смотрю
на ладони и комкаю в них
звуки соседских дверей:
уходят, и бьёт в висок
уходят, и бьёт в висок
Лифт, расшатываясь,
тренирует больное горло,
и соседский пёс громко
лакает из лужи
трёхдневного льда.
Держась у форточки,
голубь бьёт крылом
в пустое окно, и никак
не проходит.
Я не слышала о тебе
ни слова неделями,
только полупроводники,
раскиданные под гниющим полом
в коридорах в твоих-моих снах,
ещё дают искры.
Там медленно тлеют:
а́йла- А́йла- айла́-
.
Если звук о тебе это: стоп,
повторы и трепет,
то я вынесу это тело
и кинусь у грязного снега лежать.
приоткрыла окно, чтобы впустить
синицу глазницами
за ними меняются пейзажи:
только что снег — печали-печали —
совратился и возлёг
на поля из перемолотой пшеницы
закрываешь глаза от мелькающего
яркого света, и машинист
встречает солнце стоя на обрыве поезда, сигналя
разбег состава похож на подступающую
к горлу тошноту, закладывает уши
и сигнал идёт как из-под толщи воды
закрыла ладонью лицо, и на ней заискрилась
сверкающая в лопающихся пузырях плёнка из слёз
из-за- за- из задох- нувшихся
слёз-слёз
Годы в натриевой плёнке, альтовые берега
Водородный конь на утёс выкидывается
с испариной из молока матери
Растёт лес и́згами
из ноздрей — бисерная рябь,
шелестят проходы,
и лежишь между дверью
у спешащего старика
и колдующего кашлем зверя
Металл врастает в пальцы,
и фольга, сурьма —
доносятся из нутра
лежащего кубарем тела:
несутся косули мимо,
перепрыгивая через обжига-
ющий пар, верхушки голубеющих
сосен, и натыкаются брюхом
на поезд, пока спешащий —
летят против света,
и стразами, выпитыми зенка́ми тоски
вонзаются в стиснутые зубы земли.
Ты говорила, уходя, за тобой бор оставался тёмным
додышивать машинные выхлопы
около сверкающего проспекта
Молнии проводящих сигнальных линий,
человек идёт в светоотражающей мантии
по кольцу дорог
Только у псов, держащих в будках проводников
мосты на своих спинах, трясутся поджилки
Зазоры путей в ослепительной пыли —
лёгкое, как кто-то сказал, метро
несётся теперь вниз металла усталостью,
белой жестью, укутанной
в исхудалый пакет в снегу,
где-то у конца живота лёгшего спать котёнком.
И постоянно тащат его ближе
к первичному току-бульону
шпалы шакальей ярости. Зажмуриваешь
глаза — состав тормозит,
открываешь от фейерверка искр,
кидающихся под зубчатые колёса.
Выбрасывает наружу непричастности ко всему
Ноги путаются треморами соучастия
Дежурная несётся сломя голову
в коридор из пожирающих самих себя эскалаторов
и зеркальной рукой гладит по хребту дрожащую псину.
Настя Верховенцева — поэтесса, прозаик, драматург. Родилась в 1997 году в Альметьевске. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковались в журналах: POETICA, «Всеализм», «Флаги», «Зеркало», «Формаслов», «Волга», на портале «полутона» и др. Лонг-лист премии «Лицей» (2020), специальное упоминание премии «Цикада» (2021). Автор книги «все спят не видя сна» (2026).