Дактиль
Ева Шипова
Весь офис стоял на ушах. Даже охранник на входе, хоть и делал независимый вид, но даже он то и дело бросал любопытные взгляды на пробегающих мимо сотрудников. Турникет пикнул, впуская Тони в зону лобби. До планёрки оставалась всего пара минут, и он поспешил к переполненным лифтам. Втиснувшись между сейлз-менеджерами и коллегой из соседнего отдела — её звали Элизабет — он кое-как протянул руку, чтобы нажать кнопку двенадцатого этажа. Двери закрылись, и от смеси парфюмов у Тони начало щипать в глазах. Он слышал, что продажники встречались с клиентами и потому особенно злоупотребляли духами.
Он неловко улыбнулся Элизабет, когда их взгляды встретились. Они не были представлены друг другу официально. За те пару недель, что Тони здесь проработал, они лишь раза два виделись в кафетерии, и он тогда успел подглядеть её имя на пропуске.
Тони открыл было рот, но сейлзы болтали без умолку.
— Северное сияние и льды Исландии… Верхняя нота — цветок адониса. Обещают что-то совершенно нереальное.
— Они держали релиз целый год. Я думал, его вообще не выпустят.
— Там всего пять тысяч флаконов. Поди ещё достань его. Это для самых крутых.
— Да ясен пень. Только по личному приглашению от самого мистера Кэмпбелла.
Менеджер натужно рассмеялся.
На планёрке тоже царил нерабочий ажиотаж. Смесь десятка ароматов витала и в переговорке, но ещё можно было хоть как-то дышать. Продакт-менеджер нервно вертел в руках позолоченный флакон Dior Diamond 17 Pro. Директор по маркетингу что-то негромко шептал начальнику IT, а тот, делая вид, что слушает, щёлкал по клавишам макбука. Серж — непосредственный босс Тони — сосредоточенно листал последний выпуск Aroma Insider. Копии журнала лежали на каждом столе. На обложке импозантный мужчина с эспаньолкой держал на ладони небольшой прозрачный флакон. Это был директор парфюмерной компании Campbell & Sons. Мистер Кэмпбелл смотрел прямо в камеру и улыбался. Под фотографией стояло лишь одно слово: Nihil.
Тони не знал, что оно значит. Он повертел его на языке, словно пробуя на вкус, но, заметив взгляд Сержа, резко выпрямился и протянул шефу папку с документами. Голоса стихли, лишь только Серж отложил журнал.
— Прежде всего хочу представить вам этого молодого человека. Энтони Кларк, мой новый личный ассистент на испытательном сроке. Пока ещё чистый, но скоро освоится.
Тони ощутил напряжение где-то под рёбрами, но всё же изобразил формальную улыбку. Стоя под взглядами управленцев, он судорожно пытался понять, что означает последняя фраза Сержа. Волосы он тщательно вымыл и уложил с утра, да и на лацкан вроде ещё не успел посадить никаких пятен. Начальник IT оторвался от ноутбука и одобрительно покачал головой. Лишь тогда Тони позволил себе выдохнуть и усесться.
— Рынок ждёт нового интеллектуального контекста. Наше ключевое внимание будет уделено сквозным интеграциям и стратегическим активам. Важно осуществить мультиканальную конвергенцию бренда и сформировать комплексную систему.
На экране мелькали слайды в корпоративной бело-синей гамме. Серж говорил чётко, без запинок и лишних движений. Лишь однажды он машинально поправил чехол из телячьей кожи, висевший на поясе. В этом чехле он носил свой Obsidian 24X, прошлогодний бестселлер от Campbell & Sons. Тони уже хорошо знал этот сладкий, но тяжеловатый запах, царивший в личном кабинете Сержа. А ещё он почему-то напоминал духи, которыми иногда пользовалась мать Тони. Она могла позволить себе только флакончики из супермаркета и стеснялась этого, поэтому брызгалась редко и исключительно дома, на семейные торжества.
— И напоследок. В следующем месяце к нам заедут партнёры с презентацией. Присутствие обязательно. Мистер Кларк вышлет повестку ближе к делу. Ах да, господа. Будьте добры, обновите шлейфы. Многовато базы сегодня. Благодарю, все свободны.
Тони сделал вид, что дописывает заметки в ноутбуке, и вышел из переговорки, только когда ушли все остальные. Было бы слишком неловко столкнуться в дверях с кем-то из топ-менеджеров, галстук каждого из которых стоил дороже его автомобиля. Прижимая локтем ноутбук, он свернул в коридор и чуть не сбил с ног Элизабет. Он принялся извиняться, а она рассмеялась, и её рассыпавшиеся каштановые локоны обдали его волной цветочного аромата.
— Для начала нужно взять флакон двумя пальцами и посмотреть сквозь стекло на свет. Оценить переливы и текстуру. Попробуй.
Тони взял парфюм из рук Элизабет и стал присматриваться. Это был гладкий прямоугольный флакон с узнаваемым вензелем. Он обладал приятной тяжестью, но ничего особенного внутри Тони так и не увидел, поэтому на всякий случай просто сделал серьёзное выражение лица.
— Теперь подержи его в ладонях. Это специальная «южная» серия Chanel. Лимитированный выпуск. Её нужно пробудить энергией тела перед тем, как наносить. Пусть он немного согреется.
— А другие ароматы греть не надо? — не удержался он.
— Ты что! — воскликнула Элизабет почти испуганно. — Для многих ароматов это вовсе противопоказано. Их хранят в специальных холодильных камерах.
Тони кивал и украдкой смотрел на Элизабет. Сегодня её волосы были убраны заколкой. Свой аромат, который сейчас оказался у Тони в руках, она носила в небольшой строгой сумочке через плечо.
— И самое главное — как наносить. Пойдём.
Они прошли через лаунж-зону и остановились у небольшой кабинки со стеклянными стенами. Она выглядела как переговорка на одного человека, вот только в ней не было ни стола, ни стульев. Было только зеркало, окружённое мягким светом. Элизабет открыла дверь, и Тони уловил равномерное гудение.
— Слышишь? Это вытяжка. Чтобы воздух в капсуле очищался и запахи не смешивались. Подожди меня снаружи.
Элизабет зашла в капсулу и некоторое время стояла, сжимая свой Chanel. Затем неторопливыми, ритуальными движениями сняла крышку с флакона и три раза пшикнула в воздух над собой. Покружилась в облаке капель с закрытыми глазами. Улыбнулась. Бережно убрала флакон в сумочку и вышла.
— Ну как?
Тони вдохнул кисловатый запах, похожий на забродивший лимон.
— Потрясающе. А почему ты брызгала в воздух?
— Такая техника. Есть и другие, например, где парфюм наносят непосредственно на шею и запястья. Но мне это кажется слишком грубым.
Они вернулись в лаунж-зону и устроились на кожаном диване.
— Извини… можно личный вопрос? — Элизабет вежливо дождалась, пока Тони кивнёт. — А у тебя какой? Пахнет так интересно.
— Нет-нет, это, наверное, не от меня. У меня, если честно, пока вообще парфюма нет, — признался Тони и чуть было не прикусил язык.
Элизабет смотрела на него со смесью удивления и недоверия, словно он заявил, что не чистит зубы по утрам. Он всерьёз забеспокоился, что она сейчас просто уйдёт.
— Это мой первый месяц здесь, — поспешил исправить ситуацию Тони. — Неужели парфюм — это так важно?
Элизабет серьёзно кивнула. Потом оглядела его с ног до головы, будто прикидывая что-то в уме.
— Слушай, если ты собираешься здесь задержаться, то завтра же закажи. Или возьми в бутике на первом этаже, с корпоративной скидкой. Неприлично же. Чистыми только фаундеры и инвесторы ходят, но для остальных это дурной тон. Не обязательно брать последнюю модель, хотя бы что-то из бестселлеров прошлого года. У Dolce&Gabbana есть мини-версии. Можешь взять несколько и выбрать, какая тебе больше понравится. Или в лизинг, если с деньгами пока не очень.
Пару секунд она молчала. Потом на её лице промелькнула улыбка.
— Если хочешь, сходим вместе. Помогу тебе определиться с выбором.
Тони и сам заулыбался.
— Конечно. С удовольствием.
— А, заходи.
Серж сегодня сиял, как начищенный серебряный доллар. Запах его Obsidian сегодня был особенно резким. Тони чихнул.
— Ты чего, простудился? Садись, пиши рассылку.
Тони послушно открыл ноут. Серж принялся диктовать, расхаживая по кабинету туда-сюда.
— Дата: 12 октября. Место: кабинет 10.001.
Не прекращая печатать, Тони приподнял бровь. Это была переговорка, в которой обычно проходили заседания совета директоров.
— Уважаемые коллеги, — торжественно диктовал Серж, — в рамках закрытого формата состоится эксклюзивная презентация новинки компании Campbell & Sons: парфюмерной воды Nihil. Специальный гость по особому приглашению директорского состава — мисс Эмили Эванс, заместитель мистера Ричарда Кэмпбелла. Важно: всем прийти чистыми. Это выдели жирным.
Последняя фраза относилась к Тони. Прикрепив к электронному письму фирменную подпись Сержа, он поднял взгляд.
— Кого добавить в адресаты?
— Весь С-уровень. И ассистентов. Себя в том числе.
Заметив удивление на лице Тони, Серж усмехнулся:
— Конечно, куда же мы без вас! Ну что, отправил? Пойдём, похвастаешься!
Всю дорогу до капсулы — до конца коридора, потом налево, потом прямо и ещё раз налево — Тони старался унять волнение. Кожаный кейс оттягивал пояс и легонько ударялся о бедро при каждом шаге. В кейсе лежал классический восьмигранный флакон Tom Ford. Тони купил его на выходных на онлайн-барахолке всего за двадцатку. Нет, флакон-то был самый настоящий, просто он был пустой. Как оказалось, даже использованные стекляшки пользовались спросом в интернете. А сегодня утром, перед выходом на работу, Тони налил в него обычной воды.
По дороге за ними увязались продакт-директор и пара младших менеджеров — то ли случайно, то ли Серж успел кинуть им сообщения в Teams. Словно зрители, они заняли свои места на креслах, когда Тони зашёл в капсулу и плотно закрыл за собой дверь.
В капсуле было тихо, не считая гудения вытяжки. Воздух был свежий и еле заметно пах озоном, без малейшего следа чужих запахов. Достав флакон, Тони подержал его в руках, а затем сделал несколько пшиков на шею и запястья. Техника, которую Элизабет окрестила грубой. Ему пойдёт.
Когда Тони встал перед коллегами, зачем-то разведя руки в стороны, как на досмотре в аэропорту, они зашептались.
— Надо же, как неожиданно… Кедр и вишня, с нотками перца…
— «Том Форд» — это же классика, бессмертная классика…
— Великолепный выбор, мистер Кларк!..
— Как свежо, надеть этот аромат сейчас, когда это уже почти винтаж… Правду говорят, мода циклична…
Тони переводил взгляд с одного лица на другой. Что-то здесь не сходилось. Один за другим эти серьёзные люди в дорогих костюмах и золотых запонках наперебой находили изысканные нотки в несуществующем аромате и, похоже, были смертельно серьёзны на этот счёт. И дело явно было не в том, что даже стены этого офиса пропахли невообразимой смесью запахов. И, конечно, не в подхалимстве — простому ассистенту никто льстить не станет. Единственное умозаключение, которое приходило Тони в голову, было настолько же логично, насколько и ужасающе. Все они могли хвалить то, чего нет, только в одном случае. Если никто из них на самом деле не чувствует запахов. И ни один не смеет в этом признаться в присутствии остальных.
Сидя за длинным дубовым столом, Тони украдкой рассматривал присутствующих. Презентация в виде слайд-шоу длилась уже час, и от красивых лозунгов и общих слов становилось скучновато. Зато сегодня, к большому облегчению Тони, в кабинете действительно не пахло никакими парфюмами.
Некоторым из членов правления было уже за шестьдесят, и они щурились, когда смотрели куда-либо, помимо своих записных книжек Montblanc. Элизабет, поймав взгляд Тони, чуть улыбнулась, но потом снова сделала серьёзный вид. Серж и остальные топ-менеджеры сидели по другую сторону стола и тоже были на удивление увлечены презентацией.
Представитель компании Campbell & Sons, мисс Эванс, оказалась блондинкой в узком платье, словно сошедшей с модельного подиума, и её стройные ноги привлекали больше внимания, чем слайды на большом экране. За её спиной, в углу кабинета, на высоком столе стоял гранёный флакон, переливающийся радужными бликами. Тони всё ждал, что мисс Эванс откроет его и даст всем послушать аромат, но оказалось совсем иначе.
Экран погас, и на секунду стало темно, а затем вспыхнули светодиодные лампы, и по кабинету разлился неестественно белый свет. Мисс Эванс нажала ещё одну кнопку на пульте, и зашипели миниатюрные распылители, установленные под потолком, постепенно заполняя комнату облаком водяной пыли. Все как по команде подняли головы, некоторые даже зажмурились и принялись вдыхать, морща носы. Тони ощутил влагу на лице и поднял руку, чтобы утереться. Потёр пальцы друг о друга. Принюхался.
Первым заговорил один из совета директоров, а вслед за ним и все остальные.
— Это как воздух после дождя…
— Или чистое стекло…
— Холодный лунный камень… Свежий альдегидный аккорд в верхней ноте…
— Господа, а вы слышите горный кварц? Или я путаю его с белым мрамором?
Тони слушал, как они повторяют бессмысленные цитаты из маркетингового описания, и вглядывался в лица в надежде, что хоть кто-то выдаст себя. Не может же быть такого, что он единственный, кто…
— А ты что слышишь, Тони?
Пристальный взгляд Сержа застал его врасплох. Тони сглотнул и втянул носом влажный воздух ещё раз. Тщетно. Ему ничего не оставалось, как сказать правду.
— Ничего.
Теперь на Тони смотрели все. Несколько секунд тянулись так долго, что, казалось, вот-вот грянет какой-то взрыв.
— Благодарю вас, — раздался бархатный голос мисс Эванс. — И поздравляю. Вы постигли суть аромата. Именно таким он и задумывался. Так пахнет пустота. Абсолютное ничто. Лучше и не скажешь. Я передам мистеру Кэмпбеллу, я думаю, он будет рад.
Члены правления негромко захлопали. Глаза Элизабет блестели, а в улыбке читалась гордость и обещание чего-то большего. Серж хлопнул ошарашенного Тони по плечу.
— Хорош, новичок! Далеко пойдёшь!
В голове Тони воцарилась пустота. Не чувствуя своего тела, он поднялся, сказал что-то вроде «извините, мне нужно выйти» и на ватных ногах побрёл к лифтам. Спустился в лобби, пикнул карточкой у турникета и вышел на улицу. Долго вдыхал свежий воздух, ёжась в распахнутом пиджаке, пока у края дороги не остановился чёрный «Кадиллак» с тонированными стёклами. Из автомобиля вышел немолодой мужчина в длинном пальто из тонкой шерсти. Аккуратно выбритая эспаньолка делала его отдалённо похожим на Сальвадора Дали. Мужчина неспешно подошёл к Тони и встал, чуть наклонив голову.
— Вы здесь работаете, молодой человек?
— Д-да… Ну то есть, нет… То есть… — Тони окончательно запутался и нервно запустил пальцы в волосы. — До сегодняшнего дня работал. Теперь уже вряд ли.
Мужчина снисходительно улыбнулся, и в этот момент Тони его узнал. Тот сунул руку в карман пальто.
— Возьмите, молодой человек, — мягко произнёс мистер Кэмпбелл, протягивая Тони пачку мятной жвачки. — Похоже, в вашем бургере, который вы съели на ланч, было слишком много лука.
Тони машинально взял жвачку, поднёс ладонь ко рту и выдохнул в неё. И впрямь, запах был ужасный. Ему захотелось провалиться сквозь землю. Так неловко — и перед таким человеком. Но в следующую секунду его рука безвольно опустилась, когда он неверяще воззрился на главу самой элитной парфюмерной компании мира.
— Погодите, так вы… тоже чувствуете? — сипло проговорил он.
Мистер Кэмпбелл не ответил. Подождав, пока водитель откроет перед ним дверь машины, он сел на заднее сиденье. Дверь захлопнулась. Пару секунд Тони видел собственное ошалевшее лицо в отражении тонированного стекла. Затем машина тронулась.
Некоторое время Тони провожал её взглядом. И лишь двинувшись по направлению к парковке, он вдруг осознал кое-что. Ричард Кэмпбелл, миллиардер, завсегдатай первой строчки Forbes и самый влиятельный человек Америки, пах самым лучшим парфюмом, который Тони доводилось ощущать за последний месяц.
Ничем. Он пах ничем.
Ева Шипова родилась в 1988 году в Москве, живёт в Берлине. Доктор лингвистики, разработчик искусственного интеллекта. Выпускница и модератор писательской школы CWS, ведёт собственные писательские квартирники. Публиковалась в электронном журнале CWS «Пашня», журнале «Прочтение», а также в сборнике прозы и поэзии «Передаю слово».