Дактиль
Виктория Рыжова
***
Е. Г.
я хочу чтобы ты трогал меня только губами
руки — это орудие нападения
ртом— значит «ты — больше
и я не хочу тебя захватывать
быть сопричастным — уже честь»
в этом вся эротика
знаешь
после того разговора
мне кажется мы ещё больше сцепились
гранями своих одиночеств
в этом и есть вся
любовь
я смотрю на тебя
и в моём взгляде
из твоих глаз рождается
чёрный влажный камень
как глаза умной бездомной собаки
которая, ты боишься, может к тебе привязаться
или ты привяжешься к ней
поэтому приходится её пугать и
топать ногами
а собака всё понимает
и я понимаю тоже
и смотрю всё сильнее
Д. П.
why is everyone in love with you but
you don't even notice you're
just wondering: вот бы забыть
все романтические сцены из фильмов
на которых я выросла
мы надеваем pretty masks
расшитые цветами и молоком
я смотрю на тебя и в отражении
что-то во мне отражается
я бы очень хотела рассказать тебе о том,
что everyone is in love
with you but you
кто-то разбросал камни
кто-то их собирает
я поворачиваюсь спиной к зеркальной глади
устало смотрю закат у меня
болят руки
я зачем-то пытаюсь понять как
разбросать камни и зачем
их собирать
я не хочу здесь идти дальше смотрю на свои следы
я ещё не знаю куда они идут но они идут
за мной
мир который мы создали
безумно хрупок
у деревьев нет корней
чтобы их не сдувало мы закапываем их глубже в землю
что-то ходит за нами
если деревья посадить слишком глубоко или слишком редко
оно сможет на нас смотреть
я покупаю кусты ягод и жду весны
когда родители будут работать в саду
чтобы они помогли мне посадить малину
возможно я чего-то не понимаю но
ранее посаженный крыжовник так и не вырос
за столько лет
если бы я создавала мир
наверное он был бы хуже
постоянно что-то ломалось бы и переставало расти
что-то ходит за нами
это плохо для нас
но я не знаю, плохо ли
это для мира
Виктория Рыжова — поэтесса. Родилась в 2002 году в деревне в Чувашской Республике. Студентка ОП «Психология» Московского кампуса НИУ ВШЭ. Финалистка Чемпионата поэзии им. Маяковского. Публиковалась в журналах «Таволга», POETICA и на портале «полутона». Живёт в Москве.