Дактиль
Свами Антар Нирав
Перевод с панджаби Юрия Серебрянского
Она забыла имя своего любимого.
Май, сжав мне руку,
просит —
верни меня туда,
где осталась юность.
— В зеркалах живут старые феи, — говорит она, —
не заглядывай слишком долго.
Дорога к юности
огибает луну,
и в полнолуние
глаза становятся моложе.
Молодой месяц —
тонкая бровь
над небом.
Вот озеро —
здесь когда-то
упала моя слеза.
Рыбы не знают,
что умеют любить.
Ветер, коснувшийся меня,
улетел —
и снова вернулся.
В реке дремлет
камень,
скатившийся с горы.
Деревья не сражаются с ночью.
Отравленному
горькие плоды нима
кажутся сладкими.
Может быть, камни
принимают лунный свет
за обычный.
Она расчёсывает волосы
гребнем из слоновой кости —
будто время можно вытянуть
в длину прядей.
У гусениц зелёная кровь.
Беременная женщина
учится ходить уверенно —
ей рожать воина.
Разве паутина
когда-нибудь удерживала человека?
Оставь…
даже лепет ребёнка
кажется ей зловещим.
Чей-то силуэт
на её погребальных носилках.
На заре
она трубит в раковину,
спиной к аду,
лицом — к небу,
и Махамай всё ещё
ищет рай.
Я люблю весну —
она приходит ко мне
только раз в году.
Когда засыпаю,
гаснут и пламя,
и тьма.
Саван ложится на тело
облаком,
и даже в саване
она прекрасна.
Цветы на площади для кремации
не раскрываются полностью.
Запах наступления ночи,
плывущий над кладбищем,
пугает меня.
Почему родные
не сшили саван?
Мою тень
поцеловать не может никто —
даже я.
— Поставь за моей спиной лампаду, —
говорит Май, —
я полюбила
свою длинную тень.
Ребёнок из столицы
кончиком карандаша
увлечённо выводит
след от пули.
Хочет участвовать
в конкурсе «Голубь мира»,
нужно занять первое место.
Нуру, что ушёл с овцами,
в лоб угодила
пуля, прилетевшая с той стороны.
В последний день поста.
Девочка понесла чай
отцу, чистившему кукурузу, —
писали, погибла —
перекрёстный огонь.
Ребёнок, родившийся здесь,
отправит на конкурс
пустой лист.
1
Она безумная
выпила Дал.
В секунду
наполнила пустое озеро
своим молоком.
2
Сорвала яблоки с деревьев,
молоком их омыла
и вернула на ветки
3
Прижала к себе
синий цветок,
вскормила его молоком,
превратила в шафран.
4
Груди её
переполнились и пролились.
Первый снег — благословение.
К ручью,
бегущему из ледника,
дети тянули руки —
караван не остановился.
Облако
повисло над горой —
караван испугался.
Дети — нет.
Облако пронеслось.
Над городом — дым,
огонь.
Караван испугался.
Дети — нет.
Главный сказал:
девяносто в строю,
пятнадцать пали,
девять женщин, калсир,
оставили позади.
Дети всё равно
не боялись.
Но когда в пути
зарезали овцу,
когда запахло мясом,
и огонь стал ближе и больше —
дети испугались.
И замолчали.
Он —
вовсе не добродетельный человек.
Может свеситься с балкона,
даже не напившись,
выругаться на корабль,
а потом упасть к лапам собаки.
Может вывернуть
из карманов все деньги
и отдать нищему.
Дома ссорится с женой
и с радостью получает от детей взбучку.
Пристально глядя на зёрна,
ждёт, когда распустится плод,
пока поколения проходят мимо.
Ходит босым,
горы благословений
носит в карманах.
Пчелу, что кружит над сахаром,
объявляет
не насекомым, а человеком —
и притом с положением.
Услышав зов инкылаба,
уже не заботится о собственном доме.
Не под силу обычному человеку —
нести на плечах тяжесть земли,
и поэтому он Атлант.
Когда тоскливо —
слушаю птиц.
Ставлю на крышу
чашку с зерном,
ставлю воду —
и жду.
Когда ему скучно —
берёт ружьё
и уходит.
К вечеру
возвращается весёлым.
А я
становлюсь
ещё тише.
Ещё темнее.
люди моей земли
не ходят в храмы
не ходят в Гурдвару,
верят в Бога,
едят скромно,
никогда не болеют.
не обращаются к врачу,
не идут в больницу,
не ищут лекарства —
просто умирают,
когда приходит время.
мечом воюют против пушек,
дубинкой бьются с мечом,
на дубинку идут
с голыми руками,
а с безоружным
сражаются молчанием.
люди моей земли
всегда проигрывали
от молчания.
Свами Антар Нирав — поэт. Родился в удалённом округе Пунч, расположенном на индо-пакистанской границе в штате Джамму и Кашмир, Индия. Пишет на языках панджаби и потвари. Автор двух поэтических книг Kujh baqi hai (2019) и Nahin (2022). Стихи публиковались в литературных журналах Индии. Участник индийских и международных литературных фестивалей.