Дактиль
Сергей Васильев
я неправильная птичка
и сейчас
я буду тебя
вычиркивать
а ты красивая как рыбка
писал писатель жан жене
а ты-то мятная пастилка
а я помятое драже
что пару лет лежит в кармане
в дыре и в крошках табака
но завещал киаростами
прохожим быть как облака
и то ли воздухи целуем
а может просто крепко спим
и что же делать что же делать
мы приблизительных хотим
но кто знает времена или ангелов
метки человеческого дыхания
на голой архитектуре Сибири
кто их следит
касанием взгляда
кто оставляет крючок-якорёк
в памяти о следах на снегу
непроявленных
непоправимых
кто требует жестов не требуя
кто устал совпадать не с собой
что-то наподобие поцелуя
жил бы здесь — давно был бы дома
где это здесь
где-то между
обособленных обстоятельств речи
ранеток опавших
раздавленных в кашицу
чудо моё прорезиненное
балясина пенопластовая
ты говоришь мне: но это не мэтч
сбритые брови литературы
ваш авангард
ты говорила: и это не мэтч
я сказал виноград
я сказал виноград, не изюм
стало кисло во рту
как когда отцветает похмелье
Одиссей возвратился, а там уже не Петроград —
перегной, перевертень, паёк Персефоны и всякие черти
что поделать теперь
что поделать в нездешнем дому
воздух плотен, он густ
им подавишься и не заметишь
холодеют иголки сосновые дрожью, мон шер
выцветают и ждут кто кого кого кто на рассвете
есть дырочка в боку
и дырочка в уму
и пустота в сердцу́
и дрица-ланца-цу
и памятливый кто
и стыдно молвить где
где память решето
там разве что во сне
бывает что сказать
нетвёрдому себе
сходила благодать
покурим на крыльце
что ещё я посасываю под языком, что бы выучил целиком?
жуткую разницу между наизусть и by heart
твои нежные судороги в ночи
тебе снились бомбардировки и ты
мне сказала проснувшись как они не идут
Петербургу я удержался спросить
а чему же идут зная ответ на вопрос
и уехал к стене отвернулся
на что ещё рюшки нашить?
сёстры связность и сложность
теснота подсердечного ряда
это схожесть по грусти
по страсти
ну что я тебе скажу?
а я мячик нашёл?
а я выпустил книжку?
про сердце и любовь где попало?
какие-то такие слова
невзрачные необязательные
как и любые прощальные
Сергей Васильев — родился в 1993 году под Новосибирском, куда вскоре и переехал. Закончил Новосибирский государственный университет, работает учителем литературы. Дебютный сборник стихотворений «Всё лишнее» вышел в Томске в 2020 году, дебютная книга прозы «49 (роман воспитания)» вышла тогда же в рамках проекта «всегоничего».