Дактиль
Илья Дик
У бездны мрачной на краю
С утра задумчиво курю
Ей пепел стряхиваю в пасть
Рискуя сам туда упасть
И бездна смотрит на меня
За приоткрытой дверцей дня
Эта ситуация комичная,
Жалко, рассмешит не всех:
Следующая станция конечная,
На какой бы станции не сел.
Я купил журнал «Россия»
И прочёл там про себя,
Что купил журнал «Россия»
И прочёл там про себя,
Что купил журнал «Погода»
И прочёл там про себя,
Что любое время года —
Это лучше, чем сейчас.
Я купил журнал «Прогулка»
И прошёлся до полей.
Там насквозь меня продуло
Точно ветки тополей.
Я купил журнал «Что лучше»
И читаю — это я.
В отраженьи грязной лужи
Кто-то весело стоял
И читал журнал «Вопросы»,
И лицом был удивлён
А ему ответил просто:
«Всё нет так» — и вышел вон.
У животных имена,
У трамвая линии,
А сегодня у меня
Нежное уныние.
Убеждают полежать
Жизненные сложности,
Если посоображать —
Всё прекрасно сложится.
Что пришло и что прошло —
Разница на гласную,
Это очень хорошо,
Это так прекрасно.
Не спешу идти домой,
Насиделся дома!
Лучше сяду под луной
В месте незнакомом.
Чую, тело затекло
В облака глядеться,
И от этого тепло,
Как бывало в детстве.
Быть спокойным и простым,
Важным не казаться,
Только важно не простыть,
Чтобы не сморкаться.
Мы научим взрослого плакать за три недели
Вот крылатые качели
Заскрипели, заржавели
В тёплом теле
Мы научим взрослого плакать за две недели
На вопрос ответив: ну что поделать
Потерпи и помни
Что жизнь пуста
Здесь и здесь заполни
Уступай места
Мы научим взрослого плакать за три минуты
Нас помогут два слова:
Понедельник, утро
Или: вторник, вечер
суббота, ночь
Вот идёт человечек
А толку ноль
Я родился с чёрной лопатой
На белой земле
Я родился с чёрной лопатой
На белой замёрзшей земле
И едва научившись держаться прямо
Я принялся за работу
Едва научившись держаться прямо
Я принялся копать яму
Я копаю яму своей головы
Я рождаюсь в яме своей головы
Я падаю в яму своей головы
Я наблюдаю тело на дне своей головы
Я родился с чёрной лопатой
На белой земле
Я родился с чёрной лопатой
На белой замёрзшей земле
И, едва научившись лежать в яме
Я принялся за работу
Едва научившись лежать в яме
Я принялся делать из неё нору
Я заползаю в нору своей головы
Я зажигаю гирлянды в норе своей головы
Я изнываю в норе своей головы
Я проклинаю нору своей головы
Я родился с чёрной лопатой
На белой земле
Я родился и умер с чёрной лопатой
На белой замёрзшей земле
И никто ничего не запомнил
И никто ничего не узнал
И никто ничего не заметил
На белой замёрзшей земле
Я родился и умер в советском толчке
С туалетной бумагой на остром крючке
В деревянной рубашке и ложкой во рту
Я учился у мёртвых стоять на ветру
Я родился во сне у огромной страны
В нём я голым стою у железной стены
Слышу я за спиной: не стреляй, погоди
Прижимая одежду к стучащей груди
Я прожил ещё годы, в последней главе
Поселились вороны в пустой голове
Насидели потомство, учили летать
Я на белой бумаге родился опять
Я родился и умер и в новом году
Светит солнце и я в супермаркет иду
я просыпаюсь
в новом году
и за водой
в супермаркет иду
чуточку грустно:
что же виной?
будто бы груза
нет за спиной
знаю, вернётся
ну а пока
я только солнце
и облака
вижу я с неба
сладостный сон:
кто-то по снегу
воду несёт
в сердце у смерти
тёплый комок
пристально смотрит
прямо в зрачок
Илья Дик — родился в 1987 году. Публиковался в журналах «Воздух», «Русский пионер», «Топос», «7 искусств»,«Речпорт» «Хижа»,«Внеклассовое чтение», «Здесь», «Катабазия», «Флаги» и др. Автор книг «за окном» (2005), «Полароид» (2017), «следуй за букварями» (2024), «это не твоя голова» (2026).