Дактиль
Елена Вовнова
Пьеса написана для микрофестиваля коротких пьес «Драмарафон 2026: битва драматургов»
Действующие лица:
Медсестра
Младенцы
Работник
Мужчины, женщины, дети
Роддом. На возвышении за стеклом, как за витриной, — приёмный покой. На заднем плане в течение всего действия своей жизнью живёт массовка. Некоторые персонажи массовки подходят к стеклу, наблюдают за тем, что происходит в палате с новорождёнными.
В течение всего действия в приёмном покое работает Работник. Он украшает стекло — развешивает лампочки, новогодние атрибуты, передвигает лестницу туда-сюда, старается не мешать посетителям, извиняется за нарушение торжественности момента.
Звуков за стеклом не слышно.
На первом плане — палата новорождённых, кроватки с младенцами.
Медсестра ходит в приёмный покой и обратно.
Дети плачут то хором, то поочерёдно. Над одной из кроваток склонилась Медсестра.
Медсестра. Ох, твои сами-то дети ещё. Айда, мой хороший.
В это время за стеклом: молодой парень с букетом.
Выходит очень молоденькая Мать 1, они целуются, обнимаются.
Медсестра отдаёт ребёнка парню.
Работник продолжает украшать стекло.
Медсестра (берёт в руки двух младенцев). Ну, девоньки, готовы? Семь вас теперь будет, хорошее число. Спаси и сохрани, Господи, мать вашу!
В это время за стеклом: мужчина с бородой, рядом три дочки разного возраста.
Выходит Мать 2 в хиджабе, один ребёнок у неё, второй — у Медсестры. Мужчина сдержан, берёт двух младенцев на руки, старшие девочки бросаются к маме, суматоха.
Работник продолжает украшать стекло.
Медсестра (берёт на руки младенца). Ну что, горластенький, возмущаешься? Вон твоя, слева, глянь. (Поворачивает младенца к приёмному покою.) Папанька занят, видать, — не пришёл.
В это время за стеклом: Мать 3 с букетом и девушка с синими волосами, с букетом, машут сверху Медсестре, нежно обнимаются и целуются.
Медсестра отдаёт ребёнка, принимает букет.
Работник продолжает украшать стекло.
За стеклом: Мать 4 смотрит на кроватку, проводит рукой по стеклу, будто гладит ребёнка. Быстро уходит.
Медсестра. Ты ж мой сладенький, уснул. Мамочка заждалась, айда.
Медсестра выходит в приёмный покой с младенцем. Ищет Мать 4. Не находит. Возвращается в палату. Ребёнок просыпается и плачет.
Медсестра (держит ребёнка на руках). Ну как же это?.. Ну и ладно, и ничего. Может, вернётся ещё. А нет — тоже не беда. 26-й год уж завтра. А он знаешь какой счастливый будет. Ой, я тебе скажу. Он такой счастливый будет, для тебя так самый лучший год. Вот, смотри, мой миленький (с трудом сдерживая слёзы): 2026-й — это 2+0+2+6, это 10, это 1, начало. Столько спереди у тебя радости, очень хорошая жизнь спереди, и год хороший очень, я ж тебе посчитала! Ну её! Подумаешь! Может, и вернётся ещё. Ну всё, тшш…
В приёмном покое никого, кроме Работника. Он включает лампочки, радостно машет сверху Медсестре.
Из лампочек складывается «Ақ жол!» Зрители видят «!лож қА».
Медсестра качает ребёнка, прижимает к себе. Оба плачут: она — беззвучно, он — горько.
Елена Вовнова — актриса, режиссёр, театральный педагог, сценарист. Кураторка Лаборатории инклюзивного театра «Действие буквально».