Белая спаржа

Перевод с английского Андрея Сен-Сенькова

 

У меня пять комнат, и в каждой — обои с разным рисунком, которые кажутся неуместными, будто комнаты служат для других целей. Гостиная украшена детскими обоями с утками в шляпах с лентами, толкающими детские коляски, а на кухне — обои с красными гоночными машинками. Ванная комната — тёмная и сложная, словно густой лес с попугаями и тиграми, почти полностью покрытый плесенью. Я не могу открыть окно, потому что оно заклеено обоями с ромашками. Сквозь него пробивается слабый свет, хотя не знаю, от солнца или от лампы. На полу и на стенах растут маленькие коричневато-серые грибочки.

Моя спальня в весёлом стиле с изображением крошечных голубых человечков, несущих вёдра с молоком, что, пожалуй, больше подходит для кухни. Спальня была бы просторной, если бы не была заставлена деревянными шкафами, некоторые из которых запираются. Я планирую их открыть и, возможно, демонтировать.

У меня довольно много одежды: джемперы, носки, брюки, шерстяные чулки, платья, кружевные бюстгальтеры и бюстгальтеры на косточках. Мне приходится стирать их вручную в кухонной раковине, и они каждый раз садятся. Когда-нибудь они станут слишком малы и мне придётся разрезать их и сшить что-нибудь побольше.

Мои комнаты в большом здании, главная дверь ведёт в коридор, который я вижу в замочную скважину.

Каждую неделю я получаю посылку с продуктами, которые меняются в зависимости от сезона. Я всегда радуюсь, когда там есть белая спаржа, виноград или абрикосы. Бывает варенье, рыбные консервы, бульонный порошок или кубики, крекеры, банки с виноградной и апельсиновой газировкой, которые я не люблю и прячу в кухонном шкафу, различные чаи в маленьких китайских баночках, жвачка с вином, шоколад в порошке, зелёная капуста, контейнер с улитками.

Я начала выращивать овощи, помещая их в банки из-под варенья с водой. Через несколько недель появились тонкие белые корнеплоды, похожие на лапшу. У меня целая комната завалена перегноем, приготовленным из пищевых отходов. Я храню его в комнате, где есть длинный резиновый шланг, назначение которого неизвестно. Не знаю, какой рисунок обоев в этой комнате, так как там нет ни света, ни окна.

В комнатах есть несколько окон. Два окна с витражами, настолько яркими и детализированными, что невозможно разглядеть, что находится за ними. Они выглядят слишком красиво, чтобы разбить, и для защиты есть металлическая сетка, которую можно встретить в очень старых соборах. В ясные дни сетка выглядит как толстая паутина, которая часть изображённой сцены, часть мира витражей, где задеваешь паутину, как занавески.

Остальные окна, как и в ванной, заклеены картинками — пейзажами лесов и городских улиц, похожими на рисунки с коробок из-под шоколада. Ещё один мой план — соскрести их монеткой, которая у меня осталась, хотя деньги больше ни к чему.

В гостиной, помимо камина и нескольких симпатичных натюрмортов, есть мемориальная доска с изображением головы какого-то предка. Он не разговаривает, только время от времени стонет и корчит страдальческую гримасу. Я кормлю его жидким супом и вареньем. Не знаю, куда все девается, кроме кусочков, которые стекают по подбородку, но он всегда с удовольствием ест. Щетина у него жёсткая и редкая, а в своей бледности он очень похож на грибы из ванной. Предок на мемориальной доске был прибит к стене гвоздями, но так как обои гниют, гвозди перестали удерживать доску, и предок отвалился. Некоторое время нос предка был с синяками и коростой, но в конце концов зажил. Не полностью, но терпимо. Теперь они на каминной полке и наслаждаются теплом огня и тихо стонут, когда становится слишком жарко.

Был ужасный день, когда я открыла шкаф в прихожей. В миниатюрном полосатом кресле сидел крошечный старичок. Он держал в руках маленький фарфоровый горшочек с греческим орнаментом и вертел его в руках, то снимая крышку, то надевая. Он разглядывал орнамент и вряд ли заметил меня. Пол был усеян старыми, гниющими яблочными огрызками, и от человечка воняло. Я закрыла дверь.

Несколько месяцев я чувствовала неловкость, когда проходил мимо, и не решалась открывать дверь снова, но затем неловкость прошла.

Я утешаю себя мыслью, что, возможно, в шкафу есть маленькая дверца, которую я не заметила, и она ведёт в потайные комнаты, и человечек получает посылки с едой. Или что он уже так давно мёртв, что мне нет смысла заглядывать.

Вскоре ко мне вернулось чувство гармонии и стоицизма, когда вместе с посылкой с едой прибыл человек: невысокий юноша с бородой и длинными волосами, одетый в мешковатый костюм в тонкую полоску, рукава которого слишком длинны. Он с любопытством и голодом посмотрел на свёрток с едой и, не спрашивая, взял банан и съел его. После этого сунул кожуру в карман куртки.

Я перенесла свои вещи из спальни — джемперы, книги — в гостиную, так как не доверяла человеку и предку, возможно, они трогали бы их или порезали бы ножами и ножницами. Я подумала, что у меня будет больше прав на остальные комнаты, если отдам ему самую большую, хотя и без моего ведома другой человек занял спальню. Он бродит по коридорам и подолгу сидит на кухне и в ванной.

Я иду на кухню, чтобы заварить чай, и обнаруживаю, что там полно дыма. Человек достал все продукты из посылки, положил их в кастрюлю и довёл их до состояния пригоревшей жижи. Они разбросали банки и кожуру по всему полу.

Я срезаю свои растения и готовлю жидкий суп с добавлением соли из ёмкости на кухне, которую ещё не нашёл человек. Предок ест её, при этом его глаза вращаются.

На следующее утро из ванной исчезли все грибы: он их съел. Унитаз тоже засорён, его экскременты крупнее кочана капусты. Мне приходится крошить их ложкой и демонстративно оставлять её рядом с унитазом для дальнейшего использования.

Он бродит по коридорам, издавая странные мяукающие звуки, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть на нас с предком, но мы не подаём никаких признаков беспокойства. Я спокойно читаю вслух «Книгу о папоротниках». У меня есть куча книг, некоторые я взяла с собой, а некоторые нашла в квартире. Мои любимые книги — это книга о медведе Руперте, сборник старых стихов, книга о выращивании папоротников, кулинарная книга о мясе — её не присылали, но тем не менее она меня заинтересовала, поскольку в ней много схем. Я особенно беспокоюсь о том, что новый человек обнаружит её, особенно когда проголодается. Предок похож на ягнёнка, а на одной диаграмме изображена голова коровы, которая напоминает мне меня саму.

Он находит банки с виноградной и апельсиновой газировкой, которые я до сих пор не готова пить. Выпивает одну банку за другой, пока его не начинает тошнить, а когда приходит в себя, снова начинает голодно мяукать. Повсюду пенистые кучки фиолетовой и оранжевой слюны.

Поскольку я знаю точное время прибытия еженедельной посылки, я жду её у двери и забираю себе три четверти еды. Мне особенно нравится блюдо, которое я называю «капуста на огороде» — отварные улитки с капустой, и, конечно, для предка нужно варенье, но человеку я оставляю большую репу, банку рыбы и много чая.

Несколько дней он с важным видом носит репу под мышкой и ест чай прямо из банки, зажав листья между зубами. Когда я выхожу из ванной, он останавливается и спрашивает, что делать с репой, и я понимаю, что он носил её, надеясь, что я это замечу. Говорю, что её нужно есть сырой, так как не хочу, чтобы он занимал кухню. Это, по крайней мере, излечивает его от запоров, и унитаз не так засорён, как раньше, хотя он много плачет там.

Он много поёт под нос, и однажды, проходя мимо спальни, дверь в которую была открыта, я заметила, как он стонал и трогал себя, когда тёр указательным пальцем одного из крошечных голубых молочников на обоях.

Ночью, когда я лежу без сна в обморочном кресле, мне приходит в голову, что старик в шкафу и, возможно, даже предок уменьшились в размерах, и я не хочу, чтобы со мной произошло похожее. У меня уходит несколько дней на то, чтобы понять, на какое животное человек похож в моей мясной кулинарной книге и как мне избавиться от него.

В доме нет ножей, только вилки и ложки, и я предпринимаю неудачную попытку убить его, втыкая вилкой в щёку. После этого он прячется в своей комнате, хныча, и я слышу, как отчаянно пытается отпереть шкафы, будто ища выход.

Мне пришло в голову, что консервные банки очень острые — я однажды порезалась о крышку — и их можно использовать в качестве ножей.

Несколько дней спустя вижу, как он выходит из своей комнаты и идёт на кухню за едой. Вилка всё ещё торчит у него из щеки, кожа вокруг опухла и покраснела. Он не догадался вытащить вилку и не может пережёвывать пищу. Всё, на что он способен, — банка виноградной газировки, и он плачет, выпивая её, вилка движется вверх-вниз, пока он глотает.

Я не обращаю внимания на его движения и крики, потом они прекращаются, и я нахожу его в спальне, с изуродованным позеленевшим лицом. Я вынимаю вилку и хорошенько промываю её.

Следуя кулинарной книге и используя консервные крышки, я готовлю из него рёбрышки, сосиски и паштеты — долгий, вонючий и трудоёмкий процесс. Но результаты выглядят очень презентабельно, особенно с небольшим количеством гарнира из моркови, но я не хочу их есть и не верю, что даже предок сможет их переварить. Я выбрасываю тарелки и с помощью перегноя и шланга мою оставшуюся грязную посуду.