Дактиль
Ильхан Сами Чомак
Перевод с английского — Вики Кравцовой, редактура — Жанны Араевой.
для Ипек Озель
и тень дерева гнётся,
птицы отдают крыльям грамматику предложений,
ветер дует похвалой,
и от солнца исходит желание прикоснуться.
вот те листья, к которым язык и свежесть обращаются
настало время нарушения правил. На склонах неизменна этика осторожности.
подумай о реке при возможности. О воде,
что течёт по жилам книг, о жажде узла быть развязанным.
отрицая лето, которое я назвал звуком нескольких цветов —
покусись на весну и, через несколько усталых шагов,
прости меня. Прости это трепещущее облако
я пришёл к тебе с болью рук, потрескавшихся от грязи
я пришёл к тебе, чтобы ты вернула детство на стену сада
я пришёл к тебе, чтобы, зевая, наполнить утренний ветер сном
не разрывай мой занавес. пусть тропинка наполнится
мягкими формами листьев
пусть дорога прислушается к возможности быть покрытой травой,
нет города, до которого нам предстоит добраться. Всё — здесь.
Открой окно бескрайности мира. открой его, пока ржут лошади
открой, не говоря ни о краткости лета, ни о протяжности зимы
ведь по тайному знаку моего разума движется небо
я пришёл к тебе,
чтобы ты открыла мне дверь бытия
мы — во времени листьев, в вечер
посыпания солью
вихрь непрерывно нарастает, беды множатся
жар камня ступает из прошлого в будущее
мы в поисках улыбок, настоявшихся светом
с фруктами, кладущими детство в наши карманы
небо разрывается от треска ветки
может быть здесь, у наших ног
в стальном взгляде мраморного торса
в нраве коня, спускающегося к воде
мы преследуем ветер
мы шли в страхе, и я даже так и не побежал
я думал, времени много, поздний путь так сложен
что даже не смотрел, как увядает цветок
земля и камень, рай и остальные вещи
я никогда не испытывал к ним сентиментальности
может быть, мы молчим, утешаясь бытиём
солнце настаивает, вода накапливается
появляется зелень, мы молчим
мы смеёмся больше всего, пока наш голубь спит
голубь наших гулких шагов
дует ветер, поднимается пыль. мы гонимся не за грязью
мы гонимся за дождём
вначале я сидел и долго смотрел на небо
падали листья, и день был влажным
кто-то пришёл и забрал слова из моей головы
кто-то пришёл и развёл огонь из сухих трав
я был определением ночи и стал
достоин темноты
я провёл по плоскости дня цепями реальности
линию из света
облако было изумлено
я потянулся к утру гранатом одиночества в саду
я покрылся странной испариной, и горизонт расширился
каждое направление, куда я смотрел, углубилось
смысл стремительно вошёл в мои глаза.
я поселился в строках, читая их снова и снова
мой разум был знаком со звуком листьев
с наполнением букв
внезапно, я нашёл покой. здесь была полнота смысла
я отрицал падение снега, волны на море,
умножение жизни
они уносили меня от моих слов. забирали натяжение лука,
глубокое одиночество платана и мою жажду
в миг, когда я достигал воды.
я был отравлен рассудком!
во сне я всегда смотрю на жизнь отчасти
на моё отражение отбрасывает тень
одежда на балконе
я люблю ночь. Я единственный, кто понимает
воды, волнуемые ветром
я говорю, что солнце — это солнце, как босоногий
вымерший вид
здесь есть и реки, всё глубже проходящие сквозь камень
а мой разум уже давно от меня скрывается
время наблюдает далёкими и робкими голосами
я готов идти. я узнал голубя
по его воркованию
то, что я знаю о звёздах, не сравнится со сном
потому что своё имя я узнаю по знакам,
что приходят с моря
горы усиливают укус холода
моё слово — о таянии камня
о взгляде лошади на лошадь
но прохлада ждёт в пустоте колодца
время всегда готовится к вечности
теперь вы говорите «фотография»
а я говорю «фото» — короче, совсем коротко
иногда это заменяется изображением
и все знают, что это значит
вы говорите «метро» и говорите о том,
как пользоваться им вежливо
я добавляю «автобус», продлевая его, как хвост
это не только очередь, но суматоха, многолюдная,
грубая и беспорядочная
по себе я знаю, жизнь трудна
таковы и море, и горы. все это знают
из-за того, что волна и ветер
из-за того, что дождь и снег
с собой приносят
такая вот жизнь
с ритмом сердца жар проходит сквозь кожу
холод селится в самых укромных изречениях памяти
время медленно ступает по гранатовым зёрнам.
когда вода встречает воду, пересохшая земля гудит
по-сломанному
никто не знает, что гора говорит камню
роса мигрирует к восходу,
как всегда
разум полон названий деревьев и цветов,
и всё равно увядает. возможно, это запоминание существует по причине
вянущих и опадающих листьев
короче, совсем коротко, вам следует делать фотографии
потому что фотография и изображение заменяют друг друга
садитесь в автобус и забудьте, и не забудьте быть вежливыми
трудность жизни встроена в жизнь. да, жизнь такова
не забывайте
Ильхан Сами Чомак — родился 8 марта 1973 года в Карлыова (Бингёль). В 1992 году поступил на отделение географии Стамбульского университета, но в 1994 году его задержали и затем арестовали. С тех пор он провёл более тридцати лет в непрерывном заключении. Находясь в тюрьме, опубликовал множество стихов на турецком языке, а также сборник на курдском Çîyayê Girî. В 2022 году в Великобритании вышел сборник избранных стихов Separated from the Sun (Smokestack Books), в 2024 году норвежское издательство Gyldendal выпустило издание Elvene renner ut av kartene («Реки выходят за пределы карт»), а в 2025-м издательство Löcker выпустило его стихи в переводе на немецкий. Чомак в 2019 году получил Премию Сеннур Сезер, а 2022-м — премию Метина Алтыока, а также премию за Свободу Выражения (Норвегия) и Особую Народную Премию. В 2025 году его также наградили Поэтической Премией Джека Хиршмана. В 2022 году на сцене Moda Sahne состоялась премьера пьесы Чомака I Love You So Much, Life («Я так люблю тебя, жизнь»). Пьеса была удостоена премии Ассоциации театральных критиков Üstün Akmen за лучший драматургический текст года. Ильхан Сами Чомак является членом Турецкого ПЕН-Центра и Союза писателей Турции, почётным членом ПЕН-центров Норвегии, Австрии, Уэльса, Ирландии, Курдского ПЕН (PEN Kurd) и ПЕН Мексики Санта-Фе. Про жизнь и творчество Чомака сняли несколько документальных фильмов: Sent by İlhan Sami Çomak, Anatomy of Freedom и We Are Not Home Yet. Сейчас Ильхан Сами Чомак на свободе, живёт в Стамбуле.