Молчание оригами

(Сны о Японии)

 

Наоко

 

Платье моё

Летит белым журавлём

На холодных ладонях ветра,

Над зелёными холмами трав.

Почему ты ушёл?

 

Почему дышал газом в машине,

А не моим шёпотом?

 

Помнишь, вы играли в бильярд с Ватанабэ,

Он проиграл и заплатил тебе.

 

Раскрошатся шары в снег,

Из кия вырастет дерево,

Волосы-вьюнки

На земле.

 

 

Ватанабэ

 

Прикоснись губами,

Покачай на ветках рук,

Расскажи шелестом ветра,

Как прошёл день.

Пробегись оттаявшим ручьём 

Вдвоём со мной,

Не думай о нём.

 

Я снял квартиру для нас,

Пойдём?

 

 

Мидори

 

На лекциях по античной литературе

Ты всё время писал, не оборачиваясь,

А я наблюдала:

Неужели ему нужен Гомер?

Неужели он так же одинок, как дерево в лесу

Или как сигарета в пачке «Мальборо»?

Молчание крика —

Чем больше хочешь сказать, тем меньше слов.

 

Я твоя цензура,

Твой завтрашний дзен,

Но, когда ты придёшь, будь весь здесь.

 

 

Исида

 

Когда я играла на гитаре,

В комнату приходил свет,

Неторопливо обволакивал словами,

Молчание оригами.

Тень Наоко распростёрлась на полу, 

Но ветер сулил пустоту.

 

Ты ищешь её, но видишь меня,

Следы шагов закрывают вьюнки.

Распни дни,

Кроши камень, стучи кулаками

Запечатай свою боль, Ватанабэ.

 

В квартире, которую ты снял,

Теперь мы вдвоём.