Аромат цифрового апокалипсиса

Парфюмерная рецензия на «Disgardium. Угроза А-класса» Данияра Сугралинова

 

Эта часть пахнет холодным металлом, угрозой А-класса, влажным электричеством и чёрной смолой — ароматом будущего, где человек растворён в системе, а система впитывает в себя человеческое дыхание. Роман Сугралинова — это не просто литРПГ, не просто история подростка, вошедшего в игру. Это хроника о том, как виртуальность так глубоко проникает в человека, что становится органом чувств, новой кожей.

Сюжет прост, как электрический импульс: 2074 год, герой Алекс — пятнадцатилетний парень, которому мир отказал в справедливости. Он бежит в единственное место, где ещё может быть самим собой, — в виртуальную игру Disgardium. Здесь реальность трансформируется: урон, опыт, миссии, статистика — всё измеряется, взвешивается, сохраняется в коде. И вдруг случайность превращает Алекса в угрозу А-класса, он получает редкий, почти божественный статус, наделяющий властью над цифровыми потоками. Но вместе с этим приходят одиночество и страх, ведь тот, кто управляет кодом, становится опасен и для создателей, и для мира.

Парфюмерно эта книга открывается резкой верхней нотой — запахом алюминия, полтинников серебра и озона. Именно так пахнет момент входа в систему: как будто воздух вокруг искрит, а твоя кожа покрыта тончайшей плёнкой холодного электричества. Это атмосфера цифрового рождения, стерильная, но напряжённая. Ощущение технической чистоты, где каждое движение героя сопровождается пульсом машин.

Вторая нота — смолистая, густая, почти чёрная. Это коды, запечатанные в темноте, это сеть, где строки алгоритмов текут как нефть. Ещё так пахнут сумрак и небо Мраколесья. В этой тяжёлой основе чувствуется что-то зловещее,  живое — программа, которая начинает дышать, наблюдать, желать. В этом смоляном воздухе зреет конфликт между человеком и его цифровым отражением. Здесь аромат книги становится опасным — как сожжённая амбра, электронная плоть.

В сердце композиции появляется влажная нота асфальта после дождя. Это запах памяти, тоски и детства, запах настоящего тела, которое всё ещё болит, несмотря на то что герой давно живёт в коде. Эта влага делает текст человечным. Когда Алекс сомневается, страдает, теряет близких, ты чувствуешь мокрый, едва тёплый воздух, наполненный реальной болью. Здесь Сугралинов добавляет живое дыхание в мир машин.

Далее раскрывается ледяная нота — холодное стекло, прозрачное и опасное. Это дистанция. Мир Disgardium отчуждён, его персонажи отделены от тел, запахов, чувств. Стеклянная нота рождает отчаянное ощущение: реальность ускользает, эмоции нужно эмулировать. Но именно в этой холодности и возникает философия романа: человек становится программой, чтобы выжить.

Ближе к финалу проступают горечь серы и неожиданные ноты антишедевра кулинарии с зомбятиной, а звучит это всё плесенью благородной и очень сырыми мотивами. Запахи конфликта и обжигающей правды, запах разрушенных иллюзий. Когда герой сталкивается с системой, когда обнажается её бездушие, весь аромат текста приобретает оттенок металлической усталости, как если бы ты вдохнул пыль от расплавленного железа. Это момент взросления, превращения мальчика в существо, осознавшее: власть — всегда яд.

И, наконец, остаются прозрачная астральная пыль и пластиковые ноты искусственного интеллекта. Её почти невозможно почувствовать, но она оседает на тебе в конце, как послевкусие философской догадки. Это нота духовного кода — лёгкая, мистическая, связывающая человека с его цифровым двойником. В ней скрыт главный вопрос книги: можно ли остаться собой, если твоё сознание живёт в симуляции?

Так пахнет Disgardium — переходом между телом и кодом, юностью и осознанием, игрой и судьбой. Это аромат холодной эпохи, где чувства оцифрованы, а боль переписана на язык интерфейсов. Сугралинов создаёт произведение, которое можно воспринимать не глазами, а обонянием души: ты не читаешь — ты вдыхаешь его ритм, структуру, энергию, пахнуть здесь может вообще всё: развод родителей, удача, коммуникатор, хитиновые вставки и жвалы.

Если бы книга стала ароматом, он назывался бы Eau de Flux A-Class. Его флакон был бы сделан из матового стекла с внутренним свечением, а жидкость внутри — серебристо-синяя, будто в ней плавает цифровая душа. Его запах был бы резким при первом вдохе, опасно-притягательным в сердце и холодно-чистым в шлейфе.

«Disgardium. Угроза А-класса» пахнет тем, что называют будущим — ещё не созданным, но уже живущим в нас. В нём есть энергия, бунт, электричество и вместе с тем — боль человека, который впервые понял, что стал частью своей же симуляции.