Он её любит

Он её любит.

Он тоже её любит.

 

Он спрашивает: «How are you today[1]?»

Он тоже спрашивает: «Как твои дела?»

 

Он спрашивает: «Тумни ааджь кхана кхайя?[2]»

Он тоже спрашивает: «Ты оплатила коммуналку в этом месяце?»

 

Он звонит ей каждый день, вечером. Если не позвонила сама.

Он тоже звонит ей каждые две недели, в субботу. Если не позвонила сама.

 

Он пишет ей в мессенджер в ответ на фото: «Beautiful you![3]»

Он тоже пишет ей в мессенджер в ответ на фото: «Твоя плита выглядит намного чище!»

 

Он зовёт её погостить. Каждый день. Пишет: «Твоя комната готова! Я починил светильник и раковину в ванной. Чей портрет повесить на стену — Раманы Махариши или Будды Шакьямуни? Сообщи, пожалуйста, дату и номер вагона, я сам тебя встречу. Я составил новый плейлист для наших с тобой утренних и вечерних медитаций. Я буду заниматься английским с твоим сыном, и он заговорит свободно, вот увидишь! Моя жена будет готовить нам баранину с рисом и ласси, но, если захочешь, мы закажем бирьяни в кафе или разогреем fish-and-cheaps. И я заварю для тебя масала чай! Я сегодня съезжу на пару часов в свой отель — нужно побыть на приёме, будет премьер-министр штата».

Он тоже зовёт её погостить. Каждый год. Пишет: «Я вышлю тебе денег на гостиницу. Моей жене нужен покой. Я составил список дел на неделю, ознакомлю тебя по приезду. Твой сын не ест овсянку по утрам, а помнишь, шестнадцать лет назад он изрисовал обои в спальне? Ты бы позанималась с ним английским. Я дам вам денег на кафе. Сообщи, когда приедешь, возьмите такси с вокзала. Я пошёл стричь газон. Потом после обеда съезжу в налоговую, отчитаться за прошлый квартал по ИП».

 

Он говорит: «Не уезжай! Оставайся».

Он тоже говорит: «Извини за всё, чем обидел. Позвони, как доберёшься».

 

Им обоим по семьдесят три. Они оба на пенсии. Оба любят ухаживать за цветами на своём участке и делать мелкий ремонт всего.

Они оба слушают новости по ТВ утром и вечером.

Оба за рулём.

Оба пользуются много лет старыми добрыми гаджетами и старой крепкой одеждой и обувью.

Оба в молодости покорили не одно женское сердце. А теперь покоряют ступеньки на второй и третий этажи, каждый своего дома.

 

Ей сорок девять. Она красива, она образована. Она говорит на нескольких языках и любит путешествовать. Она любит настоящий кофе по утрам и настоящий чай после обеда. Она три раза разведена. Зимой она сдаёт свою квартиру в аренду и уезжает работать баристой к океану, с одним чемоданом и котом, а в конце сезона едет «Радждани экспрессом» на север к Ганге, навестить сына в колледже и его, пока не началась жара. В жару она возвращается на родину, берёт отпуск и билет на «Тальго» и едет на восток, к Иртышу, навещает его и свою школьную подругу.

Она любит ходить босиком, а утром и вечером подставляет лицо солнцу. Любит петь мантры на берегу океана или реки и читает молитвы нараспев. Она носит длинные волосы, длинные хэбэ платья ярких цветов и летящие шифоновые платки чередует с голубыми дырявыми джинсами, светлыми футболками оверсайз и банданой, её бельё — без косточек, а обувь — без каблука.

 

Она устала любить, но она умеет быть благодарной.

 

Она отвечает: «Мэ аччи ху. Мани ааджь матн ор паста баная[4].Thank you so much I appreciate! I’ll arrive on the 25th from Delhi, by AC sleeper. You are always in my heart…[5]»

 

Она отвечает: «Дела в порядке. Коммуналку оплатила и телефон тоже. Спасибо, плиту вымыла уборщица, нет, недорого. Хорошо, мы остановимся в Терре, как и в прошлом году. Такси оплачу сама. У Фёдора сейчас каникулы, я даю ему возможность отдохнуть. И тебе спасибо за всё! Пока. На связи…»

 

Они знакомы тридцать лет.

Они знакомы всю жизнь.

 

He’s not her father[6].

Он её отец.