Дактиль
Айдана Шынарбек
на моей улице детства была церковь
проросшие кусты за забором
тёмно-серая стена
мёртвая тишина
даже когда было шумно на улице
казалось что там всегда тихо
в одно воскресенье я проходила мимо
а дверь была открыта
свечи
бабушки
картины
темно
страшно
я боялась что если долго смотреть в церковь я стану христианкой
и я побежала прочь
я всегда с собой ношу книгу в рюкзаке
стостраничная Вулф лежала там два месяца
степной волк Гессе гулял со мной по степи четыре месяца
Мураками на казахском валялся всего месяц
неоткрытый Евгенидис о котором никто не знает со мной уже несколько дней
гуляет у речки заказывает кофе чувствует тревожность ходит на работу
чаще просто забывает о своём существовании
как-то ночью мы сидели на балконе
и слушали шопена
а может и не шопена
а какого-нибудь мендельсона
я в них тогда особо не разбиралась
это был 2021
но там точно играла мархаба саби и играл конан грей
и пятая сигарета подруги за раз
была весна в алматы
и чувствовалась свобода
к которой я переехала спустя три года
и одиннадцатый этаж
ниже ташкентской
вдалеке виднелись огоньки машин на трассе
мне что-то грустно сказала я
и мне ответила подруга
ну вот и замечательно сказала я и мы рассмеялись
в Тбилиси
мы сели в такси
где играл русский рэп
и ехали прямо как дома
на берегу чёрного моря
я смотрела на закат
и гладила бродячую собаку
она лизнула мою руку в ответ
а мне нечем было её покормить
в сумке у меня паспорт
жвачка орбит
полупустая пачка сигарет с раком лёгких
фэнси зажигалка из есентай молла
чек на грузинском уже не помню от чего
(сохранила на память)
пару десятков лари
обертка от сникерса
я встала и пошла в сторону города
собака шла за мной
а мне нечем было её покормить
англичанка русский американки и я
сидели в бакинском баре
иногда моя жизнь звучит как начало анекдота
achtung!
где-то в стране не зная язык
смешиваю всё подряд
deutsche spreche nein
one cappuccino please
увидела радужный флаг в церкви
и радуюсь свободе
или говорили на казахском
жанымыздағы орысша сөйлеп тұрған адамдар түсінбесін деп
why do you speak Russian in Kazakhstan? one chinese girl asked
не знаю
danke
Айдана Шынарбек — родилась и выросла в Жамбылской области. Окончила Назарбаев Университет по специальности «мировая литература». Выпускница семинара поэзии ОЛША (2024). Живёт в Алматы.