Дактиль
Мейржан Курманов
поезд Алматы — Актобе
проезжает Тараз, Тулькубас
из вагона в вагон
против хода поезда
идут женщины с баулами
мимо очередей за кипятком для чая
повторяя в такт колёсам
«колготки, лосины, футболкалар»
между словами
запятые отчаяния
той осенью листья опадали, не пожелтев
мы смотрели в окна и
сначала повторяли: вот ещё один
потом перестали
ветер сушил небесный глаз
уносил листву прочь из нашего будущего
а мы смотрели и молчали
молчали и смотрели
как в лужах остывают
горячие новости
если украли ключи от дома
не меняй замок
сядь перед дверью и жди
того кто придёт
он войдёт ночью тихо
и заберёт
самое ценное в твоём доме
так ты поймёшь что тебе не нужно
совсем
такое время
старые вещи утратили свои имена
а новых вокруг стало так много
что слов на всё не хватает
зачем каждой новой вещи имя
если все они лишь текстура мгновения
я вижу — значит существую
я показываю — значит владею
покажи мне то чего я не знаю
но не рассказывай
не трать моё время на имена
зачем мне знать
как называть
то что я не выбирал
память — хранилище файлов без имени
в тысячах «новых папок»
в конце концов
всё сгорит одинаково
и корешки непрочитанных книг
и обложки прочитанных
маленький мальчик
вышел во двор
вынес из дома lego
чтобы построить ракету
маленький мальчик собрал ракету
сделал себя из деталей
пластиковую фигурку в скафандре
вложил ей в правую руку синий меч
в левую жёлтый цветок
маленький мальчик сел в ракету
и взлетел высоко с железной горки
первая космическая скорость
на ручном приводе
сброс первой ступени
одна ракета упала на детскую площадку
другая унесла маленького космонавта
в lego-космос
навсегда
Эльмире
ты озадаченно ходишь по пустырю заросшему полынью и сорняком
пытаешься найти свой подъезд
здесь когда-то был дом
хрущёвка
где ты прожила своё детство
его больше нет
здесь когда-то был целый микрорайон
но в девяностые от него остались пустые глазницы
нет его не снесли
его разобрали на кирпичи
и бетонные панели
из которых построили новую столицу
здесь были качели
говоришь ты
и железная горка
а голос дрожит
отвлекаешь себя от эмоций
воспоминаниями
но им больше не за что зацепиться
в этих марсианских пейзажах
красных бакситных холмов Аркалыка
на пустыре заросшем полынью и сорняком
здесь мой котёнок убегал из дома
через окно на ветку
а потом
твой рассказ обрывается
полетели домой, капитан Спок
мой вулканец
потерявший планету
***
в жаркие дни лета
на трубку водоотвода кондиционера за окном
часто садятся разные птицы
афганские скворцы, воробьи
и очень редко синицы
они пьют конденсат капающий из трубки
утоляют жажду воздухом которым я дышу
и поют
в их пении я слышу:
дыши, дыши, дыши
не затягивай красивые моменты
лови их и отпускай как бабочек
лови и отпускай
расслабься
не нужно многозначительных
замедленных кадров
оттягивающих финал
представь свою жизнь
в таймлапсе
день ночь день ночь день ночь день ночь
весна лето осень зима
день ночь день ночь день ночь день ночь
весна лето осень зима
вся твоя жизнь одевание и раздевание
и смена положения тела в пространстве
из вертикального в горизонтальное
как говорил Чаплин
жизнь трагедия на крупном плане
и комедия на общем
в общем
у великого и смешного
один киномеханик
крути плёнку как есть
или на скорости Х10
поэзия инструмент отделения
от боли присутствия
как булавка при судорогах
просовывать пальцы
между нитями ткани реальности
нащупывать бугорки смыслов
на спине монстра нормальности
летящего на ненормальной скорости
сквозь бесконечность пространства
времени нет
jazz — это путь
пыль и кочевник
страсть
и желание обрести
смысл в мимолётности
и его же оспорить
jazz — это пульс
поиск свободы
квадрат
стремящийся к кругу
колёса кибитки в степи бесконечности
jazz
он про казахов
он про нас
на казахском jazz
это пиши
лето на казахском
тоже jazz
напиши про лето и про нас
летописец кочевой души
Мейржан Курманов — писатель, поэт, литературный переводчик, редактор. Выпускник литературного семинара «Мастер-Класс» общественного фонда «Мусагет» (2004). С 2010 по 2016 гг. – редактор издательских проектов ОФ «Фонд культурного развития «Алдонгар». Участник Алматинской писательской резиденции 2022 г. от Открытой литературной школы Алматы имени Ольги Марковой (ОЛША) и американской программы IWP International Writing Program в секции «Литературный перевод» (AWR 2022).