О женщине, которая захотела жить иначе

Камила Ковязина. Соло Айгуль. Алматы, 2025

 

В нашей патриархальной и мизогинной стране (достаточно почитать криминальные новости) президент в ежегодном послании с высокой трибуны сказал: «Особенно неприятно видеть, как женщины устраивают скандалы, употребляют нецензурные выражения, совершают непристойные поступки на глазах у людей». Эта фраза и последующие оправдания в тоне «женщины испокон веков олицетворяют хрупкость и красоту» подчёркивают, что в глазах общества мы не полноценные люди со своим голосом и правом на высказывание, а объекты, как вазы или цветы, призванные молча украшать пространство. 

На таком фоне второй роман социологини Камилы Ковязиной — о женщине, которая не согласна с такой ролью и решает сопротивляться ей, — выглядит особенно своевременным. Интересно, что дебютная книга Ковязиной «Пять лет» вышла всего год назад, и за этот небольшой срок наглядно заметен её рост как писательницы: по тому, как она ведёт повествование в «Соло Айгуль», как строит сюжет, логично развёртывающий развитие героини романа. 

Это женщина средних лет (хорошая семья, нормальная карьера, всё как у людей), которая неожиданно для самой себя испытывает сильное влечение к незнакомцу. Порыв постепенно ведёт к переосмыслению жизни: кто такая она, Айгуль, чего действительно хочет, что способна дать семье и что семья может дать ей, что для неё значат дружба и открытость, как она понимает секс и что такое любовь.  

Приятным и лёгким путь не будет — писательница, словно хороший психотерапевт, проводит героиню сквозь болезненные воспоминания о мрачном детстве, неудавшейся большой любви (но была ли это действительно любовь, вопрос остаётся открытым). Брак выглядит благополучным по критериям общества, но благополучен ли он по-человечески? А что может дать женщина детям, если сама не чувствует себя живой? Подобные вопросы становятся лейтмотивом романа, и авторка не боится заходить в зоны, где у читательниц могут зазвенеть внутренние триггеры. 

Роман полон телесности: в нём много секса, он и начинается с эротического эпизода, что в моей голове сразу срезонировало с «Музеем невинности» Орхана Памука. Но, так же как у Памука, откровенность не превращается в самоцель. Сексуальность здесь отправная точка для понимания внутренних конфликтов — это не только про физиологию, но и про эмоции. Кстати, эротические сцены — одна из самых трудных задач, тут легко скатиться в пошлость или нелепость. Ковязина удержала баланс, её книга остаётся ясной, энергичной и лишённой неловкости. 

Важно, что события разворачиваются не в абстрактном «где-то там», а прочно укоренены в Казахстане. Бытовые детали, лукавое городское двуязычие, разговоры абысынок, узату, «02 приказал бороться с домашним насилием, купим новую машину», песни Ninety One, обсуждения сериала «Грызня» делают текст осязаемым и создают объёмный хронотоп. 

Роман не сводится только к бытовым деталям — он полон иронических наблюдений о нашем обществе. Сделанные от лица Айгуль, они кажутся не вполне органичными для её образа (я бы скорее ожидала эту острую иронию, иногда горькую, от второстепенной героини Жансаи), но остаются точными и цепкими. Эти реплики часто отсылают к громким местным новостям, которые к моменту выхода книги хоть и ушли в прошлое, но всё ещё легко считываются читателем, например: «Сложно хотеть кого-то, когда ты одета в национальную одежду, ведь тогда ты запятнаешь её своими неправедными мыслями. В национальной одежде нельзя пить, курить, танцевать тверк или заниматься сексом».

Есть момент, который меня в книге смутил: часто повторяющийся приём выделять ПРОПИСНЫМИ буквами эмоции, ключевые мысли. Первые разы это работает, но затем чрезмерность в конце концов становится назойливой и эффект исчезает. В остальном «Соло Айгуль» — прозрачная выразительная книга, точечно бьющая в несколько болезненных тем сразу и не дающая готовых морализаторских ответов. Это история о женщинах и, судя по всему, в первую очередь для женщин.

Роман напоминает: личное всегда переплетено с общественным. История Айгуль — это не только путь одной женщины к себе, но и зеркало того, как общество оценивает женские желания, свободу и право голоса. Хочется верить, что для следующего поколения многие из этих проблем утратят остроту, а разговоры о правах и самоопределении станут нормой, а не поводом для осуждения. И тогда слова юной Аружан, дочери Айгуль, прозвучат не как вызов, а как простое и уверенное утверждение: «Я же сказала, я всё знаю, — не отрываясь от зеркала. — Может, даже больше тебя».