Шуршащие фантики, стеклянные бусы

***

 

в эмиграции заводить друзей снова просто как в детском саду

— привет, давно в ереване

— приехала в марте двадцать второго

— о, а я в сентябре будем дружить

 

даже если будем дружить не звучит

всё равно это тайное знание

общий кусок сказочной жизни

позывной на который отзовутся свои

 

а помнишь как проходили таможню

перевозили котов

говорили на досмотре в отпуск едем да всей семьёй с собаками детьми и сорока килограммами багажа

как проверяли телефоны

и я удалила все мессенджеры

а у меня был специальный подложный пустой

как на митинге помнишь зимой двадцать первого

бежали от кордонов ОМОНа на красных воротах

как не повинтили на пушкинской

как повинтили на сахарова

 

девушка на кинки-пати рассказывает что уехала оставив наряженную новогоднюю ёлку

не успела разобрать с нового 2022

так и стоит в её квартире в москве

элемент декора

сухой артефакт довоенной жизни

прошлое нужно сберечь и сохранить

так работает надежда

оставляешь за спиной

вещественное доказательство

точку в пространстве и времени

след из крошек по которому как будто бы можно вернуться

 

на танцполе диджей включает сбпч

 

у нас есть всё чтобы жить вечно

 

ритуал не описанный антропологами

люди останавливаются замирают

неоновый свет дрожание стробоскопов

 

у нас есть всё хватит на всех

 

запрокидывают головы самозабвенно кричат

в потолок в звёздное небо внутрь себя

 

и позади только смерть и увечье

а впереди радость и смех

 

если писать о таком то сделай единство пространства

пускай разговор с маришей происходит на кинки-пати

на танцполе

 

на фоне арарата

 

стрёкот качается в небе

над весенними горами летит вертолёт

его обгоняет собственная тень

 

***

в какой-то момент эмиграции

я заметила что язык

родной язык разговорный язык

начал деформироваться искажаться

иногда говоря приходится пробираться сквозь него

как сквозь плотную воду

подбираешь слова говоришь но вместо слов

густой кисель во рту

 

не знаю с чем это связано

но часто щёлкаю пальцами подбирая слова

разговорный армянский

понимаю интуитивно

чаще как собака сказать ничего не могу

смеялась над бывшим с кучей английских слов в речи

теперь сама делаю так же

начинаю рассказ с long story short

заканчиваю we agree to disagree

 

учу детей в школе русскому языку

и чувствую как мой русский язык

уже не тот что был раньше

он как фантомная боль

как зуд в десне

где проклёвывается зуб мудрости

 

трудно читать поэзию написанную до войны

это не тот язык другие слова

старые кажется слишком поверхностными лёгкими пустотелыми

 

хочется слова которое будет как айсберг

с тремя четвертями невидимых смыслов

слова айсберги слова зубы

набухают в десне

готовые прорасти

могущие никогда не прорасти

 

 

***

 

город отчётливо начинает фонить

когда не была в нём почти десять лет

 

здесь восемнадцатилетняя я лежала

в крохотной съёмной квартирке на хозяйском диване

снаружи шёл дождь на чердаке шуршали мыши

я была нестерпимо и полностью влюблена

будто весь мир впервые обнял сильно и нежно

 

здесь медленное время ускорилось и понеслось

шла от него по гудящим трамвайным рельсам

плакала в больнице между страхом и смертью

стояла по колено в обмелевшей чёрной реке

ввинчивалась в пространство присваивала места

меняла людей на людей любила людей и кошек

огромная шумная целая жизнь

оборачиваешься а она такая большая

 

город рассыпался в ворох цветных лоскутков

шуршащих фантиков

стеклянных бусин

 

думала увижу и разревусь

 

взвизгнули тормоза

из темноты вынырнула машина 

свет расколотый в лужах

брызги из-под колёс

 

только помню

как в две тысячи пятом

мы стоим на щербатых ступеньках над самой водой

ты говоришь

смотри вода как расплавленный винил

и я вижу тягучее медленное движенье

 

а сейчас — лишь разбитый бетон

берега поросшие пыльной травой

 

***

уже два года а как будто моргнула

Ես ապրում եմ Հայաստանում

Երկու տարի է, ինչ ապրում եմ Հայաստանում

ну, Հայաստան это Армения по-армянски

да нет язык как язык не трудный

не труднее чем остальные в смысле

на телефоне и ноутбуке армянская раскладка

приедешь научу говорить «я люблю красное вино»

будем пить на балконе кофе свожу посмотреть на Арарат

у меня с балкона не видно до смотровой площадки идти минут десять

 

недавно смотрела в гугл фото старые фотки

расплакалась долго не могла успокоиться

посмотрела зачем-то когда ехала в метро

 

это была невозможная жизнь

которой не будет никогда больше

хуже всего от этого пониманья

время прошло и больше не возвратится

тоскуешь по сказке мифу о прошлом

с любимым домой семьёй планами

какой-то иллюзией безопасности

москвой залитой спелым солнечным светом

разборки в литературном мире имеют значенье

а мы лёгкие как последние сентябрьские мотыльки

 

помнишь плакали прощаясь у аэропорта

как будто совсем в другой жизни

но и правда в другой