Меня зовут Смити

Пьеса написана для микрофестиваля коротких пьес «Я – Драмарафон»

 

Смити. Вы, скорее всего, знаете меня, хотя не знаете. Ко мне приходят, когда нужно спасти свою репутацию и подмочить мою. Я как тот самый номинальный директор в сотне компаний, о которых мне самому мало известно. Свечусь везде, получаю люли, а взамен? Деньгами тут не пахнет, уверяю вас. А зачем тогда оно мне? 

Вот приходит, значит, царствие ему небесное, Дэвид Линч. Это было в 80-e, про меня уже тогда начали ходить слухи. Вначале он затирал мне про трансцендентальную медитацию. Всякие там мантры, звуки как на приёме у логопеда без образования. Он затирал мне так час, потом мы пошли курить, и я спросил напрямую, зачем он пришёл.

Дэвид помялся. Затем начал рассказывать про то, как они делают «Дюну». Что повар чем-то потравил их в первые дни съёмок и они улеглись почти все с несварением. Что фургон со спагетти застрял где-то на мексиканской границе и им пришлось три месяца питаться кукурузой. Что часть актёров чуть не ослепла, потому что они капали синюю краску прямо в глаза. Что сейчас они срутся с продюсерами над монтажом.

Я уже понимал, к чему это всё идёт. Потому что, как уже говорил, обо мне вспоминают, только когда всё плохо. Вытерпев ещё немного интеллигентного мата Дэвида, я спросил, когда он планирует поставить моё имя в титры.

Дэвид немного осёкся и сказал, что это пока ещё не решено, но он хочет узнать, не буду ли я против.

А что я? И тем более, это же Линч. Кто я такой, чтобы отказать ему? 

Я спросил, хочет ли он оставить себя хотя бы сценаристом. Упаси бог, сказал Дэвид. Я не хочу иметь ничего общего с этим проектом.

Ну и всё. С тех пор я режиссёр «Дюны». Иногда моё имя пишут вместе с Линчем – Алан Смити – дробь – Дэвид Линч. Или Алан Смити – скобка открывается – Дэвид Линч – скобка закрывается. Иногда говорят, что Линч меня придумал. А я иногда говорю, что Линч это я. 

Мне, конечно, никто не верит. Люди вообще думают, что я не существую. Но вот же я, рядом с вами. Вы меня же видите? Хотя, может, у нас всех сейчас сеанс трансцендентальной медитации, перетёкший в массовый гипноз. Можете меня ещё пощупать. Правда, только не трогайте левую коленку. Она у меня чересчур чувствительна. 

Что ещё вам привести в доказательство моего существования? У меня есть страничка в Википедии, IMDB и куче задротских киносайтов. Я снял более ста пятидесяти фильмов. Хотя давайте точнее: меня считают режиссёром более ста пятидесяти фильмов. После Линча ко мне повалил народ: у кого студии тоже испоганили авторское видение, а кто протрезвел и понял, что снял говно.

Я просто подумал, а не забавно ли стать режиссёром, ничего при этом не делая? Раз судьба подкидывает такие шансы, почему бы нет? И понеслось: студенческие короткометражки, урезанные версии для просмотров в самолётах, порнофильмы, переделки блокбастеров, приквелы, недосиквелы, утки-инопланетяне, египетские вампиры, лётчики с амнезией, стриптизёрши в поисках любви.

Разумеется, меня неоднократно называли худшим режиссёром на свете. Возможно, я этого и добивался. И я подумал: хуже дальше некуда. И начал сам делать фильмы. Какие именно я снял сам, не скажу. Но одно знаю точно: плохо делать можно и нужно.

А вообще, это был прогрев для моего курса. Если хотите делать плохо вместе со мной, перейдите по ссылке в моём «Инстаграме». Первым десяти подписчикам обещаю скидку и персональную консультацию. Есть желающие?