А что продает твой президент? О «Слоге» и не только

ИСКУССТВО КАК СЕКС и ИСКУССТВО КАК МАСТУРБАЦИЯ

У меня есть глубокое убеждение, что чем больше имен и названий для обозначения разного искусства у нас есть, тем сложнее и тоньше (а заодно и ближе к этому самому искусству) наше его понимание. Несмотря на обширность причин [авторов, произведений], которые сподвигли меня на осмысление их в заданной выше оппозиции, лучше остановиться на поводе.

3 апреля sobakasoma (он же самурай самрат, он же Самрат Иржасов) выпустил сингл «а штопор дает твой президент!». Чувства, что я испытывал от прослушивания, напишу хронологически: снобское отрешение, скука, искреннее удовольствие и дикий ужас. Но о последнем позже.

Есть какая-то очевидная формально, но сложная содержательно разница между сексом и мастурбацией. Секс очень разный: любовный, нежный, плохой, драматичный, насильственный, скучный, традиционный, дружеский, случайный, отчаянный — это всегда какая-то своя история, не сводимая к формальным внешним признакам. Мастурбация (по крайней мере «мужская») при схожести механики, напротив, всегда одинаковая: при разности подходов она всегда упирается в одно и то же — в оргазм (скорее физиологический, чем психологический). Во многом так же и с искусством.

Это ни в коем случае не вопрос «высокого» и «низкого» искусства; не вопрос «эскапизма» или «встроенности» искусства — это про Другого в первую очередь.

Современная культура Казахстана (как минимум) очень боится секса: тренды казахского YouTube умело не балансируют между объективизирующими клипами западной (или «косящей под Запад») популярной музыки (где люди не совсем люди, кроме самих исполнителей, а скорее кучи тел, ни на что, кроме механического «ебания», не способные) и митингами, где т.н. «уятмены-мамбеты» (название, которое, несмотря на первичную точность, на второй взгляд оказывается еще более колониальным ярлыком) гордо выкрикивают оскорбления в адрес девушки, сделавшей ню-фотосессию в т.н. «национальной одежде». Сексуальность, как говорил активист Амир Шайхежанов, — это сфера крайней свободы, а свобода (для них) — это страшно. Там не помогут ни деньги, ни связи. Они могут физически запугать своих сексуальных партнерок (и партнеров), чтобы те молчали о том, как они безбожно плохи во взаимодействии с Другим, но где-то внутри они, конечно же, все понимают, как бы они ни прикрывались религией (там такого нет) или традициями (там такого тоже нет), но никогда не признаются.

И вроде бы все есть в интернете, но уже становится очевидно, что интернет не создает «всемирного сообщества из всего разумного человечества», а скорее наоборот, превращает этот потенциал [человечество] в сборище, гетто, где каждый только со своими. «Интеллектуалы» со своими, «традиционалисты» со своими.

И тут, на границе этих двух «культурных гетто», появляется «Слог» — самое известное поэтическое сообщество в Алматы (а может, и в Казахстане), которое, по моим наблюдениям, с одной стороны, достаточно популярно у людей, которые не увлекаются поэзией (особенно современной), выпадающей за пределы школьной хрестоматии (хорошей, но подаваемой очень определенно), а, с другой стороны, вращающейся в условно «либеральных» кругах: они выступают в «Артишоке», «Трансформе», на «Серуенах», то есть транслируют и ретранслируют определенные общественные настроения (в основном протестно-недовольные). По одной песне, конечно, говорить о всей группе нельзя, но именно она первая (из всего творчества) заставила меня о ней написать, так что для меня это показательно.

Вначале тебя цепляет броский припев: «Что продает твой президент? / Героин или государство? / Героин или государство?». Имея в голове длинную поэтическую традицию обращений поэтов к Государю (от Державина и Мандельштама до Кирилла Медведева и Дарьи Серенко), кажется, что это высказывание по уровню «политичности» и своей направленности на уровне «Выборы, выборы! / Кандидаты — п#доры» «Ленинграда», но через какое-то время это ощущение сильно трансформируется.

После десятого прослушивания замечаешь, что музыка подобрана изумительно — очень рок-н-ролльно. Заводной фанк-джаз сильно заедает в голове, и даже на следующий день после прослушивания все равно получаешь удовольствие, которое плохо вяжется с прошлым чувством, но это только на первый взгляд.

Ужас ловишь тогда, когда понимаешь, что поэзия (или язык) всегда немного умнее и дальнозорче автора: «Двенадцать» Блока понимает, что возле Гагарина будет Г.У.Л.А.Г.; «Мы живем под собою не чуя страны» знает, что за это стихотворение Мандельштама отправят в ссылку; стихи вышеупомянутых Медведева и Серенко знают, что их не разобрать на отдельные манифесты (хотя бы потому, что политическое высказывание — это проза, к сожалению или к счастью). Что понимает эта поэзия? Вопрос для меня открытый, потому что делать голословные политические заявления не хочется, но и не «указать» на это нельзя. Потому что это не про авторов и каких-то конкретных политических деятелей, а про потоки настроений в обществе, которые находятся или реализуются в данном произведении.

Возвращаясь к оппозиции «секс-мастурбация», надо лишь сказать, что как мастурбация, что является физиологическим обновлением органа (из которого, правда, ничего не создается ни физически, ни метафизически), так и поддержание традиции, как говорит Павел Банников, является «почвой» для авангарда, который от нее всегда отталкивается. Только вопрос, где в поддержании политической традиции в искусстве границы между сохранением статус-кво, популяризаторством (какое странное слово — отдает «миссионерством» в плохом смысле этого слова), спекуляцией и миссионерством (в хорошем смысле этого слова, ибо искренний миссионер искренне хочет спасти тебя), также остается для меня незакрытым.

P.S. так как эта рецензия была написана до выхода полного альбома, то она, с одной стороны, оказывается как бы недописанной, но, с другой стороны, даже еще более ценной, потому что альбом в общем как цельное произведение так или иначе вертится вокруг этого трека, хотя и каждый раз бьет как бы не туда. Это могло бы сработать, если бы «а штопор дает твой президент» не был бы плацебо-терапией и не растворялся бы в кальянном дыму остальных песен, которые и не скрывают своей лаконичной хипстеровской простоты, очень умело приглашая тебя на бесконечно светящийся неоном рейв. Собственно говоря, вы, конечно, говорите о чем-то сложном, но через какие-то эпические фразы современных блокбастеров, и вроде как бы и смерти и нет, и вроде это, наверное, главное. Есть только молодость и чьи-то губы — чума вокруг — она же как бы подождет, ведь подождет?