Краткие беседы

Перевод с английского Андрея Сен-Сенькова

 

Краткая беседа о хромолюминаризме 

 

Солнечный свет замедляет движение европейцев. Посмотрите на всех этих зачарованных людей у Сёра. Посмотрите на месье, который сидит согнувшись. Куда направляется европеец, когда «теряется в мыслях»? Сёра — старый модник — нарисовал это место. Оно находится по другую сторону, на расстоянии долгой, неторопливой прогулки на лодке. Сегодня там скорее воскресенье, чем суббота. Сёра продемонстрировал это с помощью специального метода. «Ma methode», — довольно раздражённо ответил он, когда мы его спросили. Он поймал нас, когда мы спешили сквозь холодные зелёные тени, словно прелюбодеи. Река открывала и закрывала свои каменные губы. Река прижимала Сёра к своим губам.

 

Краткая беседа о гейше

 

Вопрос о гейшах и сексе всегда был сложным. Кто-то практикует, кто-то нет. На самом деле, как мы знаем, первыми гейшами были мужчины (шуты и барабанщики). Их рискованная болтовня вызывала смех у гостей. К 1780 году слово «гейша» стало означать «женщину», и гламурный бизнес, связанный с чайными домами, перешёл под контроль государства. Некоторые гейши были артистичными и называли себя «белыми». Другие, с прозвищами вроде «котёнок» или «неваляшка», каждую ночь строили хижины у широкого русла реки, чтобы к рассвету исчезнуть. Важно, чтобы было о чём тосковать. Было ли одеяло длинным или ночь была слишком долгой, то ли тебе дали место для сна или тот, кого ждали, не прошёл мимо, и трава не зашевелилась, и помидорка не появилась на ладони.

 

Краткая беседа об Овидии

 

Я вижу его в такой же прохладный вечер, как этот, когда луна освещает тёмные улицы. Он ужинает и возвращается к себе комнату. Радио стоит на полу. Светящийся зелёный циферблат тихо гудит. Он садится за стол; люди в изгнании пишут так много писем. Овидий плачет. Каждый вечер, примерно в это время, он облачается в печаль, как в одежду, и пишет. В свободное время самостоятельно изучает местный — гетский — язык, чтобы сочинить на нём эпическую поэму, которую никто никогда не прочтёт.

 

Краткая беседа о правилах перспективы 

 

Неудачный трюк. Ошибка. Непорядочность. Такова точка зрения Брака. Почему? Брак отвергал перспективу. Почему? Тот, кто тратит жизнь на рисование профилей, в конце концов поверит, что у человека только один глаз, который нужен, чтобы Брак чувствовал себя как дома. Брак предметов. Он сам говорил об этом в опубликованных интервью. Наблюдение за тем, как маленькие блестящие детали пейзажа ускользают из его рук, наполняло Брака чувством утраты, и он разбивал их вдребезги. «Nature morte», — говорил Брак.

 

Краткая беседа о Le Bonheur D’Etre Bien Aimée

 

День за днём. Я думаю о тебе, как только просыпаюсь. Кто-то наполнил воздух криками птиц, словно драгоценными камнями.

 

Краткая беседа об исправлении 

 

Кафка любил, чтобы его часы опережали время на полтора часа. Фелиция постоянно их подводила. Тем не менее через пять лет они почти поженились. Он составил список аргументов «за» и «против» брака, включая неспособность вынести покушение на свою жизнь («за») и вид ночных рубашек, разложенных на кроватях его родителей в 10:30 («против»). Его спасло кровотечение. Когда врачи в санатории посоветовали не говорить, он разбросал по полу стеклянные фразы. В Фелиции, по словам одной из них, оставалось слишком много наготы.

 

Краткая беседа о камнях для сна

 

Камилла Клодель провела последние тридцать лет жизни в психиатрической лечебнице, задаваясь вопросом почему, и писала письма своему брату, поэту, который отправил её туда. «Приезжай навестить меня, — писала она. — Помни, что я живу с сумасшедшими, и дни тянутся долго». Она не курила и не прогуливалась. Отказалась заниматься скульптурой. Камни для сна, которые ей давали — мрамор, гранит и порфир, она разбивала, собирала осколки и закапывала их ночью у стен. Ночью её руки становились всё больше и больше, пока на фотографии не превратились в две части чего-то другого, лежащего у неё на коленях.

 

Короткая беседа о том, как гулять спиной вперёд

 

Мама запрещала нам гулять спиной вперёд. Так ходят мёртвые, говорила она. Откуда у неё эта идея? Возможно, из-за неудачного перевода. Мёртвые, в конце концов, не ходят спиной вперёд — они идут за нами. У них нет лёгких, и они не могут окликнуть нас, но были бы рады, если бы мы обернулись. Многие из них — жертвы любви.

 

Краткая беседа о водонепроницаемости

 

Франц Кафка был евреем. У него была сестра Оттла, еврейка. Оттла вышла замуж за юриста Йозефа Давида, не еврея. Когда в 1942 году в Богемии и Моравии были введены нюрнбергские законы, Оттла тихо предложила Йозефу Давиду развестись. Сначала он отказался. Она рассказала о формах и свойствах сна, их двух дочерях и рациональном подходе. Она не упомянула, поскольку ещё не знала этого слова, Аушвиц, в котором ей предстояло умереть.

Октябрь 1943 года. Наведя порядок в квартире, она собрала рюкзак, а Йозеф Давид хорошо начистил обувь. И нанес слой жира. По его словам, теперь обувь стала водонепроницаемой.

 

Краткая беседа о конце 

 

В чём разница между светом и освещением? Есть гравюра Рембрандта «Три креста». На ней изображены земля, небо и Голгофа. Мгновение обрушивается на них, и доска гравюры темнеет. Темнеет. Рембрандт будит нас тогда, когда материя покидает свои формы.

  

Краткая беседа о чтении

 

Некоторые отцы ненавидят читать, но любят брать семью в поездки. Некоторые дети ненавидят поездки, но любят читать. Забавно, как часто они оказываются пассажирами в одном автомобиле. В промежутках между абзацами из «Мадам Бовари» я мельком увидела величественные, чётко очерченные выступы Скалистых гор. Тени облаков лениво скользили не по еловым склонам, а по её огромному горлу. С тех пор я смотрю на волосы на женском теле, не задумываясь, есть ли у них листья?

 

Краткая беседа о дожде

 

Ночь, когда я уезжала, была темнее маслины. Когда я пробегала мимо дворцов, непонятно чему радуясь, начался дождь. Что это, в конце концов, — такие маленькие формы! Я бы сбилась, считая их. Кто первым додумался? Как описал это? На море тоже идёт дождь. Но там он никого не ранит.

 

Краткая беседа о тотальной коллекции

 

С детства он мечтал о возможности носить с собой все предметы в мире, расставленные на его полках и книжных шкафах. Он отрицал отсутствие, забвение или даже вероятность того, что что-то пропадёт. Порядок шёл от Ноя синими треугольниками, и по мере того, как вокруг поднималась чистая ярость его классификаций, поглощая жизнь, другие, утонувшие — целый мир, стали называть их волнами.

 

Краткая беседа о ночном юноше

 

По ночам юноша заставлял себя объезжать крик. Тот лежал в центре города, глядя на него из своего жара и розовых лужиц плоти. Его душу озаряла ужасающая лава. Он объезжал и смотрел.

 

Краткая беседа об уроке анатомии доктора Деймана

 

Зима была такой холодной, что, прогуливаясь по Брестраат и попадая из солнечного света в тень, можно было почувствовать, как разница температур стекает по черепу, словно вода. Была голодная зима 1656 года, когда Чёрный Ян связался со шлюхой по имени Элсье Оттье, и какое-то время они процветали. Но однажды ледяным январским днём Чёрного Яна застали за грабежом дома торговца тканями. Он побежал, упал, ударил ножом человека и был повешен 27 января. Что с ним было потом, несомненно, известно вам: холодная погода позволила доктору Дейману на три дня обратить пристальный взгляд медицины на Чёрного Яна. Интересно, видела ли Элсье когда-нибудь картину Рембрандта, на которой похитивший её любовь изображён в резком фронтальном ракурсе, так что его чистые подошвы, кажется, касаются разрубленного головного мозга? «Режьте глубже, чтобы найти источник проблемы», — говорит доктор Дейман, раздвигая мозг, как волосы. Печаль выбирается наружу наощупь.

 

Краткая беседа об орхидеях

 

Мы живём, прокладывая туннели, потому что мы — люди, похороненные заживо. Для меня проложенные туннели кажутся странно бесцельными, вырванными с корнями орхидеями. Аромат бессмертен. Несколько дней назад из Амхерста убежал маленький мальчик — пишет Эмили Дикинсон в письме от 1883 года, и когда спросили, где он находится, мальчик ответил: в Вермонте или в Азии.

 

Краткая беседа о «Ране мировой ночи» Гельдерлина 

 

Возможно, у царя Эдипа было слишком много глаз, сказал Гельдерлин и продолжил восхождение. Над лесом пусто, как на ладони. Скалы остаются. Имена остаются. Имена с шипением сыплются на него.

 

Краткая беседа о гедонизме

 

Красота лишает меня надежды. Мне уже всё равно, зачем, я просто хочу уехать отсюда. Когда я смотрю на Париж, мне хочется обхватить его ногами. Когда смотрю, как ты танцуешь, я ощущаю бездушную необъятность, как моряк в море с мёртвым штилем. Желания, округлые, как персики, расцветают во мне всю ночь, но я не подбираю те, что падают.