Дактиль
Матвей Соловьёв
Знамя уродливо, как ты его ни крути, но вот приглашают к столу:
и, как бы снимая пробу, ты рот свой подносишь: то ешь,
то поёшь, то с корочкой, в сливах, танк запечённый
за лебедя в яблоках мнишь. В небе царит, о, призрачная, о, звезда,
в желудке темно, как в ночи, в поздней, осенней, и ты окунаешь в зоб
пробитый шрапнелью корпус старого Messerschmitt, сбитого под Смоленском,
о, кем-то вроде тебя, кем-то, скажем, получше тебя — лучшей версией, что ли, тебя.
Кем-то, кто мог бы осеменить, что ли, землю, если б, подобно Онану, топливо
изливал, жёг керосин, заливал бы глаза бензином, чистым судетским спиртом,
подписывал бы говном бумаги. — Так было бы лучше, но вот нам пора идти,
и мы выходим из-за стола, и, боже, глухая осенняя ночь пожирает (чей?) тучный круп и (чей?) кривой позвоночник, пока мы звоним на выдуманное такси.
В день, когда ты надела смешной чепец, мы отправились в цитрусовые сады,
зная, что нас ожидает смерть. Любовники с выпуклыми губами, праздничные guerreros, подёнщики в цеху революции. Мы шли, поднимая пыль, сквозь пекло у сельской церкви. Мальчишка-алтарник, вышедший позевать, глупо клевал навоз, когда мы проходили мимо, — он даже не посмотрел на нас. Мы сожгли его целиком. Мы его испекли в золе, и он не вернулся к мессе, не выслушал Слово, не приступил к Причастию. Мы были бы рады вернуть его, пригласить домой, налить молока, сказать, мол, будь нашим сыном: кости себе раздроби, выломай нос, шрапнель в молоке свари, как горох, как об стенку горох, лоб себе размозжи, в судороге повизжи, да всю правду, сынок, расскажи. За топор, за кларнет, за капот, за кисет.
Папа срезает рот и ложится стеной к спине.
Мама снимает скальп, как смешной чепец.
Не бойся, It’s just a gun, брауни, как его, браунинг.
Каждый влюблённый — солдат, и есть у Амура свой лагерь. Но мёртв малышарик, хребет ему перебит, как тепло/водоснабжение. Кукла закопана в клумбе на заднем дворе — копальхен, как говорит капеллан, я слова того не знал, пока не сыграл в сугробе как бы в двойной гавайский, в ящик пока не сыграл. Сёрферы всех полей, что вы осадили город? Я вам не выдам секрет, я ложе своё сожгу, я газ запущу в конюшни, я храмы взорву, и вот: я разобью скрижали, таблички я оскверню, и в ризнице, впрочем: фальшиво античен повод:
Максимус Деций Меридий плачет в коленях сына.
Максим Кац ведёт эскадроны смерти к Москве. — И мы нежимся на кровати,
словно на дыбе.
Матвей Соловьёв — поэт, основатель образовательного проекта scribendi, преподаватель творческого письма. Родился в 2001 году в Рыбинске. Публиковался в журналах «Флаги», POETICA, «Всеализм» и др. Живёт в Кемерово.