Дактиль
Балжан Касымова
Поворот ключа, второй, открыть дверь, закрыть дверь. Всё как обычно. В коридоре копятся пакеты с мусором — нужно выкинуть, на кухне уже нет чистой посуды, в кастрюле зародилась новая жизнь, а из детской слышится смех Макса, который, наверное, играет в свои игрушки.
Еды дома почти нет, в зале уже неделю как сгорела лампочка.
До полуночи ещё три часа, и Лера решает принять ванну. Что-то ей подсказывает, что в этот раз надо запереть за собой дверь. Запирает и погружается в воду. Идёт минута, вторая, а Лера всё больше ощущает, как она устала и всё же засыпает под смех сына.
В тёмном доме, в час ночной,
Тени ходят чередой.
Удар
Свет погас, и тишина,
Только слышен шорох сна.
Ещё удар в дверь.
— Уйди! — свернувшись в комочек, кричит девушка. — Уйди уже!
Дверь скрипит, и ночь зовёт,
Кто-то в доме тихо ждёт.
— Уйди прочь!
Папочку забрали,
Мамочку осталось.
Когда на часах пробило пять, удары прекратились, а Макс вернулся в свою комнату.
Лишь спустя час Лера нашла в себе силы выйти из ванны и пойти к себе. Замок на двери спальни был сломан, и Лера поняла, что теперь ей придётся прятаться в ванной в надежде, что дух её сына не доберётся до неё.
На балконе в ночной мгле
Мир казался тьмой во сне.
В семье беда, развод возможен,
Надежды нет и спасенья тоже.
Бесцеремонный осенний ветер играл в моих волосах. Я не знал и, если быть честным, не хотел знать, что мне делать. Кажется, что вся моя удача пропала вместе с моей малышкой. С моей маленькой девочкой, что не смогла пробыть тут даже дня.
Я не мог уже плакать. Я устал от всего. На работе коллеги только и говорят о семьях и о детях. Дом, в котором было уже множество вещей и даже обустроенная комната для моей Сашки. И моя жена. Моя Катечка, которую я вроде только вчера носил на руках, радуясь новости, что стану отцом. Но сейчас всё не так. Я не могу даже смотреть на неё. Не могу смотреть на неё и думать, что моя малышка могла была бы быть такой же красивой и доброй, как и её мать.
Моё сердце разрывается от боли при воспоминании, как врачи пытались спасти мою дочь, чья шея была обмотано пуповиной.
Я сел на корточки и закричал. Закричал так, будто вся моя боль могла бы выйти из меня с этим криком. Возможно, я разбудил Катю, всех соседей, да хоть весь мир. Но мою Сашу этот крик не разбудит, как бы я этого ни хотел.
Я не знаю, сколько я так стоял и что было в моей голове, но после истошного крика я полез в окно. Девятый этаж — надёжное средство от боли. Меня остановили тонкие руки: схватили, потащили назад, не желали отпускать.
— Ты что удумал, придурок? — кричала и била меня Катя, поняв, что я больше не пытаюсь спрыгнуть. — Ты решил меня совсем одну оставить? — По её щекам текли слёзы, а в глазах был ужас. — Не смей. Ты слышал? Не смей бросать меня!
Её удары становились всё слабее, пока Катя не привалилась ко мне без сил.
— Я не смогу. Я не смогу справиться, если потеряю ещё и тебя.
Я обнял мою любимую. Гладил по голове, плакал.
— Прости меня, прости, прости, прости…
Как я только мог подумать о смерти. Как я мог оставить её одну?
Горе нести легче вдвоём,
Свет зажигаешь в сердце моём,
Любовью спасёмся даже в аду,
Вместе пройдем через мрак и беду.
Балжан Касымова — 18 лет. Учится в Центральноазиатском технико-экономическом колледже (ЦАТЭК). Пишет с 10 лет. Сейчас работает над повестью в жанре сёдзе ай.