Анастасия Пяри

111

Плач по Ване

ой-да-на-ка-во-же-ты-нас-ос-та-ви-ил

чёрные бабы причитали у гроба

 

женщины подходили, садились рядом, плакали

запускали руки в гроб, трогали тело

я не была тогда женщиной

не хотела трогать

не получалось плакать

это была первая смерть

показавшаяся мне так близко

 

ох-брат-ка, да-што-же-ты-на-де-ла-ал

голосила нянюшка симоненчиха

 

ты — косогор 

земляникой от оползней удерживаемый

запахом чабреца зовущий к раскидыванию рук 

никаких объятий тебе не было вдоволь

ты целовал — я стирала со щёк блестящую слизь улиток

ты смеялся — я падала в колею щербатой улыбки

пачкала колени в сухой чернозём, отряхивалась

и мы шли на пруд в твоё родное село

ловить лягушек. оставляя по левую руку кладбище

ты доставал тормозок, расстилал платок

и мы как с самобранки ели с него 

колбасу, хлеб, лук и редиску 

а потом ты начинал превращать

верхние, неразвернувшиеся листья камыша

в дудочки. и я вливалась в летний

хор насекомых писком, жужжанием 

и щекотными вибрациями

 

гос-па-ди-да-за-што-же-так-ра-а-но

вторила нянюшке сестра-монашка

 

ты — грузовик-самосвал 

по пятницам забирал меня из сада

вёз через весь город и спрашивал: «не укачало?»

за воротами окончившего рабочую неделю завода

говорил мне заговорщически «пригнись»

выпрыгивал из голубой зиловской кабины 

навстречу вышедшей из цеха бабушке: 

«Воляна! Угадай, кого я тебе привёз?»

«Ой, ды хто ш там? Неужли ж цы́гана какого?

Или невесту себе новую? А то я, собака старая, 

совсем ни на что не гожуся!»

и так пока я не выпрыгну из машины

и вот тебя спрятали в гробяные рюши

и я знаю, что ни ты, ни бабушка

никто тут не притворяется, даже эти чёрные

ты реально умер после третьего инсульта

 

ах-ка-кой-не-ха-ро-о-ший-у-шёл-мя-не-бро-о-сил

причитала она словно он нашёл новую невесту

 

ты бронзовка в сердцевине розы

учил меня различать и называть всех жуков

клетчатые рубахи по бабушкиным лекалам

носил навыпуск, а в квадратах карманов 

по бокам большого пуза ириски

надо же чем-то угощать пацанов во дворе

они подбегали к тебе на прогулке

а мне так хотелось побыть только вдвоём

приподъездные деды-картёжники тоже мешали мне 

я вынужденно пинала мяч в стену

погладывая на ваш турнир

«сейчас, я проиграю и пойдём 

пройдёмся у парочке!» кричал ты мне

 

на-ка-во-же-ты-ос-та-ви-ил-сва-ю-ва-ля-ну

спрашивала жена бабушкиного брата

 

после первого инсульта мама попросила меня

не обыгрывать тебя в козла, чтобы ты не расстраивался

но я не поддавалась, ты был учителем

и если я превосходила тебя  

это тоже было твоей победой

и ты оставался лучшим

даже когда подклеивал себе веки 

тонкими кусочками синей изоленты

чтобы они не опускались

но вот ты лежишь, гроссмейстер игры в козла

мой соперник и друг, картёжник 

и засаленную колоду 

кто-то положил тебе в гроб

 

го-ре-та-ка-ко-е-гос-па-ди-да-за-што-же-э

на четырёх табуретках в двушке на пятом этаже

 

после третьего инсульта мама просила не вскрывать

со вторым тебя положили в больницу

ты не мог глотать, постоянно и сильно хотел пить 

просил пить и не мог захлёбывался

мама и бабушка захлёбывались тоже

но при тебе вида не подавали

чтобы ты не расстроился

а ты рас-стро-ил-ся полностью

третий инсульт прекратил это прямо в палате

 

ру-чеч-ки-сва-и-сла-жи-ыл-и-ле-жишь-та-пе-ри-ча

на правой кисти у него синело солнце и ваня 1931

 

мама всегда звала тебя «папка»

это -ка в конце означает близкое, родное

она не скрывала, что любила тебя больше всех

и вот ты перестаёшь дышать, а она 

не расплавляется в своём горе

на полу больничной палаты

а идёт воевать к главврачу

требует нарушить протокол 

не вскрывать твоё тело пузатое в морге

ей нужен её папка весь, ненарушенный, полный

не выпотрошенный, без грубых швов

только земле и только целым 

она может доверить теперь тебя

 

мама плачет молча, не причитает, гладит тебя

теперь её мысли тебе открыты и она это знает

 

ты заяц-русак

который передавал ей еду с поля

яблоко, хлеб, нарезанное кусочками сало

и равную твоей горсть тёрна

спрыгнув с комбайна

ты возвращался домой 

с этими дарами, отдавал ей

она верила в доброго зайца

и никогда не задавалась вопросом

откуда у него взялось свиное сало

 

молча подходили мужики трогали гроб

плакали и выходили спускались курить

 

у мужиков на похоронах всегда есть дело

причитают и голосят за них чёрные плакальщицы

до сих пор не знаю, были ли они там

или их вмонтировали мне в воспоминания мойры

мужики берут гроб на плечи

пора, могильщики вырыли яму

мама пришла на застеклённую лоджию сообщить

что они раскопали старинные кости

сделали нишу в дедушкиной могиле и поместили туда

плюшевый благородный олень в пейзаже

смотрел мне в затылок, над ним

на гвозде висела шахматная доска

дед научил играть и меня, и брата

 

мы с братом не сидели у гроба и не плакали

за нас это делали чужие бабки (не приснились же они мне)

 

я сидела и боялась, что придётся целовать лоб

мне доводилось трогать мёртвых зайцев 

с мутными, подёрнутыми инеем глазами

я гладила их мех, я играла их отрезанными хвостами

я ела их мясо

но никогда прежде мне не нужно было 

прикасаться губами к неживому телу любимого человека

подпустить так близко к себе смерть

почти попробовать на вкус

я до сих пор помню температуру твоей смерти на своих губах

я готовилась преодолеть страх

и пройти инициацию 

мне двенадцать, тебе шестьдесят два

кто решил, что пора?

 

в руку вложили крест, на лоб постелили венчик

как отпевали не видела. вижу очередь проститься

 

в ней по степени близости я шестая

за мной мой шестилетний брат

я не знаю, что он чувствует, мы не говорим об этом

«А теперь готовится мне венец правды, 

который даст мне Господь, праведный Судия, 

в день оный; и не только мне, 

но и всем, возлюбившим явление Его»

целовать надо в атласную ленту венчик

но мама и бабушка целовали в лоб

мне страшно, но я смогу

больше чем страшно больно

словно обручи, опоясывающие

бутон грудной клетки рвутся

чтобы выпустить нывыразимое 

я ещё не верю в царство небесное

но уже хочу, потому что смерть показала мне себя

 

прикасаюсь губами к коже температуры апрельского дня

следом брат, он чуть выше тебя в гробу, стоит, не целует

 

«Святый Боже, Святый Крепкий, 

Святый Безсмертный, помилуй нас» написано на венчике

 

«погладь» говорит ему шёпотом мама

и я вижу облегчение ребёнка

он проводит несколько раз по твоим волосам

время его инициации ещё не пришло

ты хотел дожить до его свадьбы

и говорил об этом, зная, что не получится

если бы ты дожил, ты бы узнал и моего сына

и я бы уже умела плакать на твоих похоронах

через полгода мама отметит, что я не проронила

ни одной слезинки, поставит это в укор

хоть некогда сама запретила мне плакать на людях

кровь хлынет во все капилляры головы

горячие глаза высушат слёзы на подступе

это будет потом, пока я стою у гроба

во рту мятный Stimorol разложился 

под действием голодной слюны стал жижей

не могу сплюнуть, ни в платок, ни в землю

боюсь, что решат, что меня тошнит

очередь из многочисленной нашей родни

поглядвает на меня я проглатываю 

 

так хоронили они твоё целое, полное тело

чёрные грачи на старых крестах сменили плакальщиц

 

сколько получили они? были ли они там?

что память заставит принять за прошлое, то и будет

у тебя не спросить, у бабушки тоже  

могилы ваши теперь рядом, я приезжала

мыла памятники, об её поцарапалась

за то, что не прилетела хоронить, наверное

когда опускали твой гроб, я узнала

что крест устанавливают в ногах 

позже я спросила у бабушки, зачем

когда Иисус придёт снова, а он придёт

всем покойникам надо будет восстать

то есть принять вертикальное положение

и сразу же взять в руки это орудие и идти на восток

где молнией появился Христос так сказала она

 

дедушка, я не хочу думать, что ты оставил меня

бесит «да на кого же ты нас» на себя самих

 

но есть то, что меня напрягает. хочется поговорить

через год, как оседает степная земля на могиле

и ковыль насеевается рядом, и чабрец скрепляет 

корнями и запахом твердь над твоим тленом

ставят каменное надгробье с лучшим портретом

и крестик на нём выгравирован в уголке

давай встретимся во сне, и ты мне расскажешь

кто те, чьи кости лежат в нише твоей могилы

что вы будете делать, когда Иисус взойдёт вместо солнца?

только не смейся, хотя нет, смейся, смейся

только не поднимай тяжёлого

хватит с тебя трёх инсультов

после твоей смерти я стала расспрашивать

бабушку о боге, научилась молиться

и забрала из вашего шифоньера свой нательный крест

ты смеёшься надо мной но чем заменить твои байки?

 

ты смех надо мной

самый радостный, самый дружеский

льёшься как вода из бутылочки на могилу

где распалась на черепки и зубы твоя голова

ты уже не хочешь пить

но маме всегда будет нужно поить тебя в землю

ни вины, ни стыда я не знаю перед тобой

и всё же жаль, что не ты научил меня плакать

когда этот бутон раскрылся ором и водопадом

дома не было никого кроме меня и собаки

стены возвращали мне эхом и лаем 

звон порвавшихся на груди обручей

ты всё это знаешь. и бабушка уже знает

и когда-то узнает мама. но мне это совсем не важно

ведь те чёрные тётки оплакали тебя за всех навсегда 

а у меня на губах память твоего мёртвого лба

 

дед, ты помнишь 

бутылку молока, что так и скисла на столе 

строгой учительницы твоего третьего класса

она сказала: достаньте задачники

ты услышал: достаньте завтраки

одна из самых твоих смешных историй на ночь

про последующие школьные годы рассказов не было

«я окончил три класса и один коридор»

в темноте я закрывала глаза

и горячие слёзы спускались в носоглотку

чтобы ты не подумал, что я расстроилась 

из-за оставшегося голодным мальчика-тебя,

и не расстроился. теперь тоже помнишь

плюшевый благородный олень смотрел на меня

он знал, что это не поможет продлить тебя рядом.

Анастасия Пяри

Анастасия Пяри — поэтесса, редакторка. Родилась в 1979 году в Ставрополе. Окончила факультет филологии и журналистики Ставропольского государственного университета (сейчас СКФУ). Кандидат филологических наук. Стихи, рецензии и статьи, рассказы, повесть опубликованы в альманахе «Артикуляция», в журналах «Ф-письмо», «Горький», в сборнике «Причинное место» (Фем-письмо Алматы) и др. Живёт в Петербурге.

daktil_icon

daktilmailbox@gmail.com

fb_icontg_icon