Дактиль
Анастасия Пяри
ой-да-на-ка-во-же-ты-нас-ос-та-ви-ил
чёрные бабы причитали у гроба
женщины подходили, садились рядом, плакали
запускали руки в гроб, трогали тело
я не была тогда женщиной
не хотела трогать
не получалось плакать
это была первая смерть
показавшаяся мне так близко
ох-брат-ка, да-што-же-ты-на-де-ла-ал
голосила нянюшка симоненчиха
ты — косогор
земляникой от оползней удерживаемый
запахом чабреца зовущий к раскидыванию рук
никаких объятий тебе не было вдоволь
ты целовал — я стирала со щёк блестящую слизь улиток
ты смеялся — я падала в колею щербатой улыбки
пачкала колени в сухой чернозём, отряхивалась
и мы шли на пруд в твоё родное село
ловить лягушек. оставляя по левую руку кладбище
ты доставал тормозок, расстилал платок
и мы как с самобранки ели с него
колбасу, хлеб, лук и редиску
а потом ты начинал превращать
верхние, неразвернувшиеся листья камыша
в дудочки. и я вливалась в летний
хор насекомых писком, жужжанием
и щекотными вибрациями
гос-па-ди-да-за-што-же-так-ра-а-но
вторила нянюшке сестра-монашка
ты — грузовик-самосвал
по пятницам забирал меня из сада
вёз через весь город и спрашивал: «не укачало?»
за воротами окончившего рабочую неделю завода
говорил мне заговорщически «пригнись»
выпрыгивал из голубой зиловской кабины
навстречу вышедшей из цеха бабушке:
«Воляна! Угадай, кого я тебе привёз?»
«Ой, ды хто ш там? Неужли ж цы́гана какого?
Или невесту себе новую? А то я, собака старая,
совсем ни на что не гожуся!» —
и так пока я не выпрыгну из машины
и вот тебя спрятали в гробяные рюши
и я знаю, что ни ты, ни бабушка
никто тут не притворяется, даже эти чёрные
ты реально умер после третьего инсульта
ах-ка-кой-не-ха-ро-о-ший-у-шёл-мя-не-бро-о-сил
причитала она словно он нашёл новую невесту
ты — бронзовка в сердцевине розы
учил меня различать и называть всех жуков
клетчатые рубахи по бабушкиным лекалам
носил навыпуск, а в квадратах карманов
по бокам большого пуза — ириски —
надо же чем-то угощать пацанов во дворе
они подбегали к тебе на прогулке
а мне так хотелось побыть только вдвоём
приподъездные деды-картёжники тоже мешали мне
я вынужденно пинала мяч в стену
погладывая на ваш турнир
«сейчас, я проиграю и пойдём
пройдёмся у парочке!» — кричал ты мне
на-ка-во-же-ты-ос-та-ви-ил-сва-ю-ва-ля-ну
спрашивала жена бабушкиного брата
после первого инсульта мама попросила меня
не обыгрывать тебя в козла, чтобы ты не расстраивался
но я не поддавалась, ты был учителем
и если я превосходила тебя —
это тоже было твоей победой
и ты оставался лучшим
даже когда подклеивал себе веки
тонкими кусочками синей изоленты
чтобы они не опускались
но вот ты лежишь, гроссмейстер игры в козла
мой соперник и друг, картёжник
и засаленную колоду
кто-то положил тебе в гроб
го-ре-та-ка-ко-е-гос-па-ди-да-за-што-же-э
на четырёх табуретках в двушке на пятом этаже
после третьего инсульта мама просила не вскрывать
со вторым тебя положили в больницу
ты не мог глотать, постоянно и сильно хотел пить
просил пить и не мог — захлёбывался
мама и бабушка захлёбывались тоже
но при тебе вида не подавали
чтобы ты не расстроился
а ты рас-стро-ил-ся полностью
третий инсульт прекратил это прямо в палате
ру-чеч-ки-сва-и-сла-жи-ыл-и-ле-жишь-та-пе-ри-ча
на правой кисти у него синело солнце и ваня 1931
мама всегда звала тебя «папка»
это -ка в конце означает близкое, родное
она не скрывала, что любила тебя больше всех
и вот ты перестаёшь дышать, а она
не расплавляется в своём горе
на полу больничной палаты
а идёт воевать к главврачу
требует нарушить протокол
не вскрывать твоё тело пузатое в морге
ей нужен её папка весь, ненарушенный, полный
не выпотрошенный, без грубых швов
только земле и только целым
она может доверить теперь тебя
мама плачет молча, не причитает, гладит тебя
теперь её мысли тебе открыты и она это знает
ты — заяц-русак
который передавал ей еду с поля
яблоко, хлеб, нарезанное кусочками сало
и равную твоей горсть тёрна
спрыгнув с комбайна
ты возвращался домой
с этими дарами, отдавал ей
она верила в доброго зайца
и никогда не задавалась вопросом
откуда у него взялось свиное сало
молча подходили мужики трогали гроб
плакали и выходили спускались курить
у мужиков на похоронах всегда есть дело
причитают и голосят за них чёрные плакальщицы
до сих пор не знаю, были ли они там
или их вмонтировали мне в воспоминания мойры
мужики берут гроб на плечи
пора, могильщики вырыли яму
мама пришла на застеклённую лоджию сообщить
что они раскопали старинные кости
сделали нишу в дедушкиной могиле и поместили туда
плюшевый благородный олень в пейзаже
смотрел мне в затылок, над ним
на гвозде висела шахматная доска
дед научил играть и меня, и брата
мы с братом не сидели у гроба и не плакали
за нас это делали чужие бабки (не приснились же они мне)
я сидела и боялась, что придётся целовать лоб
мне доводилось трогать мёртвых зайцев
с мутными, подёрнутыми инеем глазами
я гладила их мех, я играла их отрезанными хвостами
я ела их мясо
но никогда прежде мне не нужно было
прикасаться губами к неживому телу любимого человека
подпустить так близко к себе смерть
почти попробовать на вкус
я до сих пор помню температуру твоей смерти на своих губах
я готовилась преодолеть страх
и пройти инициацию
мне двенадцать, тебе шестьдесят два
кто решил, что пора?
в руку вложили крест, на лоб постелили венчик
как отпевали — не видела. вижу очередь проститься
в ней по степени близости я шестая
за мной — мой шестилетний брат
я не знаю, что он чувствует, мы не говорим об этом
«А теперь готовится мне венец правды,
который даст мне Господь, праведный Судия,
в день оный; и не только мне,
но и всем, возлюбившим явление Его»
целовать надо в атласную ленту — венчик
но мама и бабушка целовали в лоб
мне страшно, но я смогу
больше чем страшно — больно
словно обручи, опоясывающие
бутон грудной клетки рвутся
чтобы выпустить нывыразимое
я ещё не верю в царство небесное
но уже хочу, потому что смерть показала мне себя
прикасаюсь губами к коже температуры апрельского дня
следом брат, он чуть выше тебя в гробу, стоит, не целует
«Святый Боже, Святый Крепкий,
Святый Безсмертный, помилуй нас» — написано на венчике
«погладь» — говорит ему шёпотом мама
и я вижу облегчение ребёнка
он проводит несколько раз по твоим волосам
время его инициации ещё не пришло
ты хотел дожить до его свадьбы
и говорил об этом, зная, что не получится
если бы ты дожил, ты бы узнал и моего сына
и я бы уже умела плакать на твоих похоронах
через полгода мама отметит, что я не проронила
ни одной слезинки, поставит это в укор —
хоть некогда сама запретила мне плакать на людях
кровь хлынет во все капилляры головы
горячие глаза высушат слёзы на подступе
это будет потом, пока я стою у гроба
во рту мятный Stimorol разложился
под действием голодной слюны стал жижей
не могу сплюнуть, ни в платок, ни в землю
боюсь, что решат, что меня тошнит
очередь из многочисленной нашей родни
поглядвает на меня — я проглатываю
так хоронили они твоё целое, полное тело
чёрные грачи на старых крестах сменили плакальщиц
сколько получили они? были ли они там?
что память заставит принять за прошлое, то и будет
у тебя не спросить, у бабушки тоже —
могилы ваши теперь рядом, я приезжала
мыла памятники, об её — поцарапалась —
за то, что не прилетела хоронить, наверное
когда опускали твой гроб, я узнала
что крест устанавливают в ногах
позже я спросила у бабушки, зачем
когда Иисус придёт снова, а он придёт
всем покойникам надо будет восстать
то есть принять вертикальное положение
и сразу же взять в руки это орудие и идти на восток
где молнией появился Христос — так сказала она
дедушка, я не хочу думать, что ты оставил меня
бесит «да на кого же ты нас» — на себя самих
но есть то, что меня напрягает. хочется поговорить
через год, как оседает степная земля на могиле
и ковыль насеевается рядом, и чабрец скрепляет
корнями и запахом твердь над твоим тленом
ставят каменное надгробье с лучшим портретом
и крестик на нём выгравирован в уголке
давай встретимся во сне, и ты мне расскажешь
кто те, чьи кости лежат в нише твоей могилы
что вы будете делать, когда Иисус взойдёт вместо солнца?
только не смейся, хотя нет, смейся, смейся
только не поднимай тяжёлого
хватит с тебя трёх инсультов
после твоей смерти я стала расспрашивать
бабушку о боге, научилась молиться
и забрала из вашего шифоньера свой нательный крест
ты смеёшься надо мной — но чем заменить твои байки?
ты — смех надо мной
самый радостный, самый дружеский
льёшься как вода из бутылочки на могилу
где распалась на черепки и зубы твоя голова
ты уже не хочешь пить
но маме всегда будет нужно поить тебя в землю
ни вины, ни стыда я не знаю перед тобой
и всё же жаль, что не ты научил меня плакать
когда этот бутон раскрылся ором и водопадом
дома не было никого кроме меня и собаки
стены возвращали мне эхом и лаем
звон порвавшихся на груди обручей
ты всё это знаешь. и бабушка уже знает
и когда-то узнает мама. но мне это совсем не важно
ведь те чёрные тётки оплакали тебя за всех навсегда
а у меня на губах память твоего мёртвого лба
дед, ты — помнишь
бутылку молока, что так и скисла на столе
строгой учительницы твоего третьего класса
она сказала: достаньте задачники
ты услышал: достаньте завтраки
одна из самых твоих смешных историй на ночь
про последующие школьные годы рассказов не было
«я окончил три класса и один коридор»
в темноте я закрывала глаза
и горячие слёзы спускались в носоглотку
чтобы ты не подумал, что я расстроилась
из-за оставшегося голодным мальчика-тебя,
и не расстроился. теперь тоже помнишь
плюшевый благородный олень смотрел на меня
он знал, что это не поможет продлить тебя рядом.
Анастасия Пяри — поэтесса, редакторка. Родилась в 1979 году в Ставрополе. Окончила факультет филологии и журналистики Ставропольского государственного университета (сейчас СКФУ). Кандидат филологических наук. Стихи, рецензии и статьи, рассказы, повесть опубликованы в альманахе «Артикуляция», в журналах «Ф-письмо», «Горький», в сборнике «Причинное место» (Фем-письмо Алматы) и др. Живёт в Петербурге.