Слёзы моих бывших

Выходя замуж, она каждый раз брала фамилию мужа. Казахская. Русская. Польская. Последняя нравится ей больше всего. Она любит повторять её, как мантру, вместе со своим именем.

Мужей — трое, из них двое уже бывших и один в статусе нынешнего. В разговорах с другими она называет их «первый бывший», «второй бывший» и «муж».

Имена мужей созвучны и начинаются на одну и ту же букву. Поэтому про себя и в разговорах с подругой, окончившей иняз, она называет их Past Simple, Present Perfect и Present Сontinuous.

С первым всё случилось просто и быстро, но неопределённо, Simple он же ещё Indefinite; забегая из далёкого прошлого в будущее-настоящее, неопределённо было и до сих пор.

Они познакомились через общих друзей, встречались пару месяцев, поженились, прожили в полном экстазе и без ссор два с половиной года. Детей не случилось. Однажды вечером она ушла от него с сумкой личных вещей после того, как он попытался устроить очередной скандал.

Их ссоры начались, когда она вернулась из поездки в родной город. Пока её не было, он порылся в её компьютерных файлах, прочитал дневниковые записи и приревновал её к общему другу. По приезду устроил ей допрос, переросший в травлю, к которой подключились его родители и его брат с женой.

После развода ей даже стало обидно. Надо было хотя бы поцеловаться с этим другом, что ли, думала она. Или за руки подержаться. Хотя руки друга ей никогда не нравились, как и его запах. А руки первого мужа были прекрасны, как и многое в нём. Исключением в списке прекрасного были язва желудка и то непонятное, что мешало ему строить с ней отношения.

Через два месяца после скандала он пришёл к ней в съёмную квартиру просить прощения. Говорил, что хочет всё вернуть, правда, почему-то не ей, а своей маме. Зачем его маме их семейная жизнь и её личный дневник, который Неопределённый спёр, а потом ещё оставил пометки на полях, ей было не совсем понятно. Хотя, если разобраться, это была традиция его родительской семьи. Мама Неопределённого втихаря читала дневник своего мужа и затем вслух обсуждала прочитанное во время семейных трапез, правда, надо отдать ей должное, в отсутствие супруга.

Из-за общей недвижимости разводились через суд. Неопределённый — высокий, полный мужчина тридцати четырёх лет, всю жизнь проживший в «золотом квадрате» с родителями, которые при СССР работали заграницей и имели «Волгу», и сам без пяти минут кандидат наук — в суд явился нестриженным и небритым, в потёртых коротеньких штанишках в клеточку, которые носил ещё до их знакомства, и с мамой под ручку. Мама пришла в деловом костюме и шляпке.

Дневник всё же удалось вернуть. Она сделала вид, что согласна мириться, они поужинали вместе в кафе. Он принёс дневник с собой и отдал ей. Снова, как на первом их свидании, не сводил с неё восхищённого взгляда. И заплатил только за свой чай.

Present Perfect был и остаётся Самим Совершенством. В их браке он оставался идеальным. Идеальный любовник. Идеальный собеседник. Идеальный папа двух общих детей. Почему они разошлись, она так до конца и не поняла. Может быть, потому, что он почти всё время проводил на работе, а может, из-за того, что его мама никогда не ела её еду и часто приезжала к ним домой без предупреждения. А ещё постоянно жаловалась ей на всё и на всех. А может, потому что так сложились звёзды. Хотя развестись предложила именно она, а не он. Несмотря на то что впереди сквозила лишь неопределённость, а на его глазах блестели слёзы. «Наверное, он тебя сильно достал!» — позже обронила при встрече её школьная подруга.

Она звонит ему, если у неё не ладится с техникой или с мебелью. Когда она на пределе — ноут не включается из-за вирусов, а стеллаж, который ей только что привезли, не собран, а брошен в коридоре в виде пачек с деталями. Когда старший сын начинает пропускать школу из-за того, что всю ночь сидел за «Майнкрафтом» и шестой «Цивилизацией». А на дворе снег или дождь… Он звонит ей, когда его всё задолбает. Когда одновременно на работе завал, коллекторы достают звонками по просроченным копеечным платежам, и опять, уже в который раз, болит спина. Когда младший у него дома на выходных опять не слушается бабушку. Он внимает ей, она — ему. Он обещает поработать с ноутом удалённо и собрать стеллаж в субботу, когда будет забирать детей. Она отвечает: «Сочувствую!» — и отправляет ему в мессенджер телефон знакомого массажиста и ссылку на смешное видео. Оба по очереди вспоминают, какими милашками их дети были в своём детстве. И минут через тридцать после начала разговора одновременно произносят сакральное «Ну, давай!» — и завершают звонок.

В сиесту случайно выбранного дня она любит полежать в ванне с солью, которая называется «Слёзы моих бывших». Поставить рядом на бортик ванны свечу и чашку турецкого какао в любимой кружке. Закрыть глаза, откинуть голову на подушку с полипропиленовыми шариками и насладиться тишиной и теплом, чувствуя, как всплывают руки и ноги, а пена приятно кряхтит и съёживается, и если открыть глаза, то можно это не только услышать, но и увидеть. Как и двух полосатых мурлыкающих котов, которые здесь и сейчас лежат рядом на коврике. А потом сказать в тишину: «Алиса, включи песню Энди Макдауэлл!» И лежать так до тех пор, меняя песни и попивая какао, пока дети не придут из школы и с  кружков, а Тот, Кто Сейчас Рядом, Present Continuous, — с работы.

Вот на экране её смартфона высветились три сообщения. «Любимая, не теряй меня скоро буду! Пройдусь пешком после работы». «Мама я сигодня устал и на каратэ ни пойду!!! Скинь на донер плис». «Мам, я иду мимо "Магнума", куплю хлеба, ещё что-то нужно?» Услышав привычный топот и родные голоса в коридоре, она, не торопясь, встаёт. Опираясь на бортик, тянется за толстым махровым полотенцем, которое так хорошо впитывает влагу. Заворачивается в новый яркий халатик и по очереди всовывает ноги в мягкие, ушастые тапки... А потом выпускает котов и медленно делает шаг к двери. Там — её Настоящая Продолжающаяся Жизнь, которая сложна и далека от совершенства, но ей бы определённо хотелось, чтобы жизнь эта, такая как есть, всё продолжалась… и продолжалась…