тёмная река Есентай

***

 

старость 

что же ты делаешь

с горем пополам?

 

прижимаюсь горлом к застиранному вороту

белой папиной рубашки

подаренной моей тёщей

рубашка немножко с эластаном

на вороте — тонкая тёмная полоска

и вот к ней

я и прижимаюсь

немного папы утекло по трубам

венским канализационным

 

старость

она иногда прямо в лицо мне дура

как плюнет

я ей в ответ всей своей йогой лицевой как гляну

всё немного перекошено вправо

включая глаз который нервно моргает от плевка

 

прикасаюсь к папиной груди рукам и шее

своими существующими всеми

мыслями о нём таком родном

о невозможности смерти

 

рубашка и жилет — что мне осталось?

глупо прижиматься к тёмной полосе

в надежде на светлую грядущую

как обуздать? как запонки продеть

в мерцающие петельки на рукавах рубах

застиранных обтрёпанных забытых

на бельевых верёвках

на площадке детства    

 

 

***

 

мама как старая пластинка

поскрипывает заедает

чай сладкой сушкой

не помнит о таблетках

прыгает с темы на заезженную борозду

погоды повторяет

ни одна ветка не шелохнётся!

куда ты? там же ураган!

 

мама каждый день считает самокаты

на углу даже лежащие не избегнут счёта

одиннадцать нет двенадцать уже тринадцать

самокаты будоражат маму

мама будоражит меня

заставляет бояться завтра

конец августа неужто он наступит

какой сегодня день?

(никогда не угадывает)

 

маме всё время больно

через боль мы идём на речку

что слегка попутала берега как предупреждали чеэсники

речка успокаивает

своим мутным коричневым течением

видели крякв

 

всё время больно от мамы

просит зайти в комнату

не помню как ты выглядишь

включи свет

налей воды

не могу идти всё болит

болит мама

мама как рана

сейчас ещё рано

просто темно я скоро вернусь

ещё только половина восьмого

я рядом вот здесь на реке

сижу как на иголках на летнике с Ануаром

и Настей не досижу до конца

мама боится темноты

 

войны для мамы нет

есть велогонка «Тур де Франс» и снукер

и Федя (Федерер)

и Вильямсиха (Серена Уильямс)

выключи футбол я ничего не понимаю

что они говорят? что это за язык?

 

ставлю ей Окуджаву на ужин

ставлю ей Карузо на завтрак

ставлю ей Равеля 

«Павана на смерть инфанты»

чуть подпевает Окуджаве

плачу про себя

успешно маскирую слёзы кашлем

о мой ютуб джем

кто в нём теперь?

 

мама проглядывает иногда сквозь маму

как на старом слайде помню это платье

купленное в «Берёзке» за чеки

мы все его потом носили

вечное платье мамы

финское кажется

 

мама что-то ищет

и не находит

мама почти меня не видит

и хорошо что нет

 

 

***

тёмная река течёт вдоль меня

против течения по набережной теку вдоль

в жаркий день после бессонной ночи

утолишь ли печали моя?

тёмная река Есентай

 

о чём твой говор глухой немолчный?

тёмная река поговори со мной о смерти

как не бояться гулкого мутного разговора

 

сойду ли намочить в тебе ступни

чтобы оставить след на покатом бетонном ложе

чтобы в муть смерти мочь опуститься

тёмная река прости

кажется не готова

намочить и палец

 

где же слова? можно ли их разглядеть в воде

или во взмахах крыльев птенцов майн горластых

что без страха лезут в воду опереньем

или в неспешном кружении редких уток

или в крючковатом клюве чайки

что зачерпнёт твоей тьмы крылом

смутная река Есентай

 

научи меня пению без слов

музыке без звуков

пока иду в жаркий полдень по твоим берегам

подбираю будто бы можно подобрать мотив

невыразимый страх вод

неуёмный ритм твоих вод

тёмная река научи меня кротости

забранным в бетон 

укрощённым лоном русла

локоном твоего водоворота

что отсвечивает

то там то там то там

в мареве июльском

 

может осока научит стойкости

я не готова шепчу

может камыш засвистит нестройно

я готова шепчу

 

покажи мне изнанку жизни твоей

жизни твоей что течёт безустально

истекает временем ледников в горах

их матовые языки

сочащиеся непрозрачной талой водой

мелеющие моренные озёра

серые залысины сыпух

зелёные всполохи ёлок

 

(ох Дунайчик мой Дунай,

где ж ты мой полноводный

где ж ты мой тёмно-синий

где ж ты мой золотенький

весь в блёстках и пене?)

 

вчитаю вшепчу в реку слово о смерти

главное не опомниться и не узнать

ничего из отражённого на поверхности

но всё что внизу под ней может быть истолковано

и принято без сожаленья

в этом бесконечном июле

растянутом парусом вдоль горизонта

на краю обычного дня в котором

негде укрыться от мыслей о неизбежном

о непрозрачном неузнанном

 

вот бессонница

вот бессонная река Есентай 

вот сомнол в руке

вот мелисса

вот редкие крики клаксонов

вот майны им подражают

нет конца реке

но есть я как текущая версия меня

идущая против течения или по

где-то там устье

или возможно исток

 

 

страх сцены

 

когда мне было пятнадцать

я решила уйти из школы

поступить в музыкальное училище

говорили что я способная но

у меня была проблема

я не умела выносить программу на публику

(то есть играть на сцене так же хорошо как в классе)

 

я так боялась сцены

что исполнение разваливалось

руки ноги дрожали

я забывала текст

это случалось не каждое выступление

но довольно часто

не помогало ничего

даже регулярные концерты

на больших и маленьких площадках

 

в день сдачи экзамена мне повезло

я услышала как играет мажорную гамму другая абитуриентка

это было настолько слабо

что меня отпустило и я всё вынесла

и сложнейший концерт Венявского

и партиту Баха и вообще все пьесы гаммы и этюды

я так гордилась тем что справилась

что и остальные экзамены тоже сдала на отлично

 

в восемнадцать лет

на третьем курсе

я вышла замуж

за самого наглого и невозможного человека на свете

тоже скрипача

он учил меня не бояться сцены

и у меня получалось

всё чаще и чаще

 

потом я бросила музыку и уехала с ним в Москву

когда в Алматы его — афериста — принялись разыскивать не только органы

но и бандиты

спустя пару лет я вернулась

в Алматы и в музыку 

и ещё долго не боялась сцены

после всего пережитого мне казалось что жизнь кончена

поэтому я вообще ничего не боялась какое-то время

 

страх сцены вернулся спустя годы

с появлением дочери и ощущения

что мне снова есть что терять в этой жизни

на выпускном экзамене в консерватории я забыла текст

пришлось подойти к роялю и смотреть в ноты

в итоге четвёрка

 

прошлым летом

у нас было несколько выступлений в Вене

я испытывала удовольствие и трепет находясь на сцене

mit meiner lieben Freundin

мы играли и пели наши дурацкие умные песенки

обо всём на свете

от стандартной модели вселенной

до кардинальных жизненных изменений

 

а сейчас другое лето

я сижу сиделкой сестрой и дочерью

и мне снова кажется

что я не вынесу

просто не вывезу ничего из того

чему учила меня жизнь

чему учила учила меня моя жизнь

чему учила учила учила меня моя и не только моя жизнь

да так и не научила

 

 

некоторые отрывочные топонимы

папа родился в Новосибирске

мама в Сочи

в Новосибирске я была

ездили с папой на поезде

поступать в консерваторию

не поступила

в Сочи никогда не была

и видимо уже не буду

ни в ближайшем ни в отдалённом

эти два города для меня как полюса

унаследованной внутренней недоимперии

 

дедушка с папиной стороны родился в Казани

там я была даже на кладбище

смотрела на могилы предков

бабушка родилась в Лепеле в Беларуси

когда ей было около пяти семья переехала в Полоцк

а во время первой мировой в пятнадцатом году в Иркутск

 

города города

кто даёт вам имена?

кто придумал вас построить

и расставить по местам?

 

дедушка с маминой стороны

родился в маленькой деревне Краснодарского края

а погиб под Ельней в сорок первом

бабушка родилась в деревне Большой Карай

вряд ли я когда-нибудь

там окажусь

тем более идёт война

и неизвестно когда кончится

 

я никогда не была ни в деревне

ни в ауле

хотя это не совсем верно

Қордай, Балыкчы, Чолпон-Ата, Бостери, Тамга —

была лишь коротко или проездом

— но как звучит!

 

города города

смог и жёсткая вода

пропадают с карты сердца

только снятся иногда

 

считается что когда-то мы обходились без вас

но только это были не мы

мы бы не смогли

 

сестра родилась в Алматы

но её рождение было делом решённым ещё в Сибири

в Братске на большой коммунистической стройке

после нескольких лет работы на ней

родители-инженеры уехали к семье отца

собравшейся на тот момент в Алматы

там им вскоре предложили квартиру

в седьмом микрорайоне

 

когда мне также рождённой в Алматы

исполнился год и три месяца

папе исполнилось тридцать восемь

и у него появилась возможность

поработать пару лет на Кубе

так я побывала в Гаване и в Камагуэе

и в других местах  Isla de la Libertad

хотя ничего не помню из того времени

трудного для родителей

лёгкого для меня

 

остались слайды ракушки морской конёк и звёзды

собственноручно выловленные папой и мамой

не из «Океана» на Фурманова-Сатпаева

а из Карибского моря

вот куда бы я точно съездила

будь у меня достаточно денег времени и всего остального

 

города города

как живётся без меня?

кто играет вам на скрипке

в переходе у метро?

 

больше всего мне нравится разглядывать вас

из самолёта когда вы проплываете подо мной

и подмигиваете свкозь облака

который из вас снова станет мне домом?

в котором снова почувствую себя своей?

может быть в том Париже

куда мы полетели на Рождество и Новый 2022 год

прямо перед Кантаром и войной

перед тем как всё полетело в Тартарары

 

города города

как вам наши времена?

как вам наши небоскрёбы

и расценки на жильё?

 

в персональном рейтинге лучших 

на все времена у моей подруги

тётечка Вена

Веночка ширОка Вена

да не просто в тебя попасть

Вiдень мой

скучаю по запаху электричества в трамваях твоих

по лабиринту улиц Внутреннего Города твоего

по некруглому Рингу твоему где прилежно иду на июньской жаре с Прайдом

по круглосуточному два дня в неделю метро твоему

 

города города

что там видно из окна?

это мы в вас или вы в нас?

кто снаружи что внутри?

 

я пытаюсь вобрать в себя Вену

она пытается вобрать меня

и даже любит меня какой-то своей любовью

подкидывая иногда чудеса и дары

горжусь что могу проложить маршрут нехитрый свой

не сверяясь с картой

не спрашивая ни у гугла ни на углу

за столько-то лет

можно полюбить что угодно

тем более если это Вена или Алматы

и ты не одинока в своей любви