Дактиль
Денис Сорокотягин
поэма
я знаю, что письмо отнимет все силы
и иду на эту боль
ложусь на пол в комнате
и считаю от ста до нуля
стараясь дышать ровнее
я жду удара
когда поэзия толстой или тонкой иглой
войдёт в меня
подарив жуткую боль
после которой наступит облегчение
от жути
если бы у меня не было письма
как бы я справлялся
я жду удара
и могу его не дождаться
прежде чем лечь на пол
я распахнул дверцы шкафов
из которых вывалилось несколько скелетов
и обсыпались на пол, потеряв
прямовисящую форму
череп одного из скелетов подкатился прямо к моей руке
я считаю от ста до нуля
и глажу этот самый череп
я представляю, что это череп N
такое невозможно в реальной жизни
так как N жив и не собирается умирать
не надо думать, что я желаю N смерти
я об этом подумаю сам и ужаснусь тоже сам
как сказано прежде N продолжает процесс жизни,
превратив этот процесс в мемориальный:
его окружают предметы-экспонаты,
возвышающие его в своих же глазах,
героизирующие его в чужих глазах,
отнюдь не моих.
это безусловное право человека
обставить свою жизнь и себя всем тем,
чем хочется.
я говорю всё это для себя,
чтобы избежать превращения своей жизни
в мемориал
(именно в том значении, о котором идёт речь выше)
рассматривая череп N,
я по-прежнему держу глаза закрытыми
я пристально ощупываю рот,
или то, что прежде было ртом,
зубов нет, сейчас они не важны,
всё давно уже пережёвано.
я размышляю о том,
сколько этот рот выпустил из себя добрых слов,
слов прощения,
сколько исторг чёрного, невозвратного, проклятого
чёрные воробьи вылетали из бездны рта и летели, летели, летели
неистово стремясь влететь в рты близких и ведь залетали
и жили там, внутри близких — чёрные воробьи ненависти
умирая в свой срок, они гнили и проходили все стадии разложения
внутри меня
целое кладбище чёрных воробьёв
когда я переворачиваюсь на кровати
пребывая в глубокой фазе сна
ты можешь услышать, как они похрустывают
как игральные кости
в руках азартного демона
досчитав до ноля
я понимаю, что игла вошла в мой левый бок
она не тонкая и не толстая — средней толщины
боль посетила меня и тут же ушла
будто чёрные воробьи снялись с места и улетели куда-то
чьи-то чужие воробьи
я откатываю череп от себя
и слышу как он катится по неровной поверхности пола
если он остановится, ничего не произойдёт,
но он продолжает движение
никто не умер
никто никого не простит
письмо спасет всех
и правых и виноватых
*скелет чёрного воробья не отличим от скелета самого обычного воробья, их можно распознать только по звуку, бросив кости
мои мёртвые сказали всё будучи ещё живыми
всё что сказано ими после смерти не имеет отношения к делу
хотя мёртвые и продолжают говорить словно живые
но это речи других категорий
на них нельзя опираться
их нельзя использовать в своих целях
выдавая за истину в последней инстанции
но мёртвые не лгут
просто они говорят на мёртвом языке
языке, на котором каждый из живущих начинает учиться говорить
кто-то раньше, кто-то позже
вот к примеру один живой утверждает, что мёртвый, который для меня как живой
никогда не любил меня, а моя уверенность в его любви — мёртвая ложь
мне бы спросить у мёртвого, так ли оно
но мёртвый даже если и скажет мне что-то
скажет на мёртвом языке, в котором не всё так однозначно
скажет он мне: не слушай никого, я люблю тебя больше жизни и даже больше смерти
я это услышу, но передать кому-то другому это знание не смогу
я не смогу себя защитить этим
язык мёртвого не передаваем никому другому
информация входит в тебя и в тебе же задерживается
как знание, уходящее куда-то вглубь картотек
сегодня во сне один из любимых мной мёртвых сидел на дереве, свесив ножки
может быть он леветировал да не вылеветировал
в ослепительной белом костюме тройке
в белой рубашке
болтал ногами, улыбался мне и безмолвствовал
как хорошо, что он мне ничего не сказал
как хорошо, что я всё что мне было необходимо услышал
оно непередаваемо
оно не переводимо
я почти выучил язык мёртвых
но написать на нём текст
я пока не могу
Отцу
это тянется больше тысячи дней
всю мою жизнь, сколько дней в ней — не знаю
это непонимание — глубинное, сутевое, казавшееся герметичным и внутрисемейным на деле обретает
политические черты
ты вваливаешься на территорию моей жизни,
взрываешь её каким-то комментарием о текущей куда-то вспять прошлой жизни,
от которой ровным счётом ни осталось ни следа
я смотрю на воронку, оставленную после нанесённого тобой взрыва, это воронка в моей душе,
так устроены колодцы без дна, я смотрю вниз в черноту, временами могу что-то крикнуть черноте,
она даже эхом не ответит, она — безмолвна
оказалось, я адаптивен к душевной боли
я могу читать об этом курс и могу написать об этом книгу
это тянется больше тысячи дней
сколько таких воронок
сколько таких криков в черноту без права эха
этому миру так необходим пластырь длиной во весь мир, чтобы перекрыть кровохаркание раны
и ещё один пластырь, и ещё ещё
необходимы перевязки любовью, пониманием
необходимо перевязать мир самим миром
этот текст заливает чья-то чужая кровь и он становится бурым
становится всего лишь материалом
он отработал своё
я бросаю его в воронку, которой я присвоил порядковый номер
для удобства
Денис Сорокотягин — родился в 1993 году в Екатеринбурге. Окончил Свердловский мужской хоровой колледж (пианист) и Екатеринбургский государственный театральный институт. Актёр театра и кино, режиссёр, драматург, художественный руководитель «DAS-театра», автор учебных пособий для детских музыкальных школ. Автор книг «Во всём виноват Бэнкси», «Синдром Шишигина», «Изменение формы. Особая книга». Актёр Театра музыки и поэзии Елены Камбуровой.