Море Нурайны Сатпаевой

Рецензия на роман Нурайны Сатпаевой «Море споёт колыбельную»

 

Роман Нурайны Сатпаевой «Море споёт колыбельную» вышел в декабре 2024 года в издательстве MELOMAN Рublishing. Книга рассказывает о героине по имени Дара и о её пути к материнству, начало которого совпадает с трагическими событиями января 2022 года в городе Алматы. Этот путь героине предстоит пройти одной: её молодой человек исчезает, а поддержку оказывают подруга, брат, коллега, сосед и другие персонажи. 

Главное и неоспоримое достоинство книги — это действие романа, которое происходит в Казахстане и в котором основные действующие лица носят казахские имена. Они узнаваемые, родные, как говорится — свои. В этой книге нет ностальгии по счастливому советскому детству, о котором продолжают писать многие современные казахстанские авторы, так что порой, читая очередной новый роман, оказываешься где угодно, только не у себя в стране.

Нурайна Сатпаева прежде всего состоялась как драматург: её пьесы становились победителями многих международных конкурсов и часто попадают в шорт-лист казахстанского фестиваля «Драма.KZ». Пьесы наверняка знакомы многим читателям по остросоциальным темам и громким названиям: «Плебс идёт за светом» — о мелеющем море и митингах в Актау; «Грехопадение свинки Пеппы» — о проблемах женщин и расслоении на бедных и богатых; «Молчание баранов» — о насилии над детьми и замалчивании этих случаев в обществе. В книге «Море споёт колыбельную» также озвучиваются острые темы, такие как забастовки в Жанаозене 2011 года, митинги, перешедшие в беспорядки в январе 2022 года, повышение цен на газ, отношение общества к «новому-старому» Казахстану, социальное расслоение общества и эхом — события в Украине, которые затрагивают подругу героини — Малику.

Эти события проходят фоном, казалось бы не влияя на героиню, ведь ей не приходится преодолевать путь к больнице через городские погромы — из больницы за ней приезжает машина с водителем, и Дара наблюдает последствия Қаңтара[1] из окна автомобиля. Однако потрясения в стране не проходят для героини бесследно. В четвёртой главе книги есть эпизод, где двое мужчин вскрывают банкомат, а пожилой прохожий пытается их остановить. Этот момент героиня проживает, глядя на происходящее из окна квартиры, как и большинство из нас — сторонним наблюдателем. Дара помнит жанаозенские забастовки 2011 года, закончившиеся смертями людей, она хочет стать матерью, она одинока и всё, что ей остаётся, — это печь жеті нан[2]. Неважно, верит она в помощь аруахов[3] или нет, — приготовление лепёшек успокаивает, заставляет действовать; роман ведь и начинается с воспоминаний о матери, замешивающей тесто. Поиск героиней масла в разгромленном городе становится целью, которая придаёт смысл и не даёт впасть в отчаяние. И в этом взгляде на беспорядки из окна есть момент узнавания, ведь большинство из нас во время январских событий 2022 года отсиделось в своих домах. Мы скованы обязательствами и не желаем вмешиваться, даже если своими глазами наблюдаем несправедливость и варварство.

Сильные моменты в книге в основном связаны с прошлым, со смертью матери и отца, и могли бы идти в хронологическом порядке — от детства героини до её материнства. Однако они расположены довольно частыми флешбэками, и, полагаю, такая структура романа выбрана неслучайно. Флешбэки — воспоминания — это волны Каспия, и поэтому море вынесено в название книги, поскольку оно и является главным персонажем.

Каспийское море и не море вовсе, а гигантское озеро. Каспий не похож на другие моря. Его воды холодные, седые, редко бывают спокойными, чаще бьются о скалистый берег, взрываясь высокими брызгами. И всё же бывают дни, когда задумчивое море тихо плещется у ног. Если долго смотреть на мерно накатывающие волны, возникает месмерический эффект — на тебя накатывают воспоминания. Без горячих эмоций, остывшие, даже холодные, как воды Каспия.

Может показаться, что героиня отстранена от реальной жизни и в целом всё складывается у неё хорошо, а события Қаңтара прошли фоном, но роман о море, которое и есть сама жизнь, с волнами воспоминаний, накатывающих на человека исподволь: в моменты отчаяния в кабинете врача, в момент страха на кухне в съёмной квартире, в трогательные моменты встреч с подругой.

Море в книге олицетворяет не только жизнь, но и смерть. Оно жестоко забирает жизни людей. Об этом повествует эмоциональный и сильный момент воспоминания Апаки о давно погибшем муже.

«Таласбек…» — зовёт жена рыбака своего мужа, но море молчит, и Апака признаётся: «Я возненавидела море». Таким же мрачным и неласковым становится море, когда Дара идёт на берег и зовёт мать, но и её оно гонит прочь: «…волны терзали и меня, окатывая ледяной пеной». Здесь море оказывается в роли мудреца, который не позволяет людям взывать к умершим, оно гонит их от своих вод, поскольку жизнь продолжается. Дара принимает море таким, какое оно есть. Она не знает, окажется ли жизнь к ней милостива или жестока, лишь надеется услышать колыбельную, выпросить у моря милости для своего сына.

Дебютный роман Нурайны Сатпаевой своего рода авторский взгляд из окна. Прочитав его, читатель, возможно, захочет измениться сам, отрефлексировать трагические события или как минимум вместе с героиней Дарой пройти путь к материнству, чтобы в конце оказаться у моря и услышать свою колыбельную.