Дактиль
Маргарет Этвуд
Перевод Андрея Сен-Сенькова из The Big New Yorker Book of Cats
В Анн-Арборе, штат Мичиган, есть склад, заполненный товарами, снятыми с производства, который называют Музеем неудачных продуктов. Внутри можно ознакомиться с линейкой телевизионных ужинов, выпущенных известной компанией по производству зубной пасты, упаковка которых неразумно повторяет дизайн тюбиков. Среди других претендентов на постоянную коллекцию — кукла-младенец Христос (родители, похоже, не могли представить себе младенца Иисуса за чашкой чая с кукольной обезьянкой в носках) и образовательная программа «Домашнее животное месяца», которая удивляла подписчиков-детей регулярными поставками мёртвых грызунов и рептилий, присылая их по почте.
Не буду скромничать и напомню о том факте, что в 1963 году, когда я занималась исследованием рынка, я скептически отнеслась к Pop-Tarts — кондитерскому изделию на завтрак, которое состояло из двух слоёв, склеенных как раковина моллюсков, где джем исполнял роль моллюска. Когда его поместили в тостер, он взорвался, разбрызгав кипящий джем. Позже дефект был устранён.
Рим не сразу строился. Та же история и с Pop-Tarts. Да и только спустя десятилетия после изобретения швейная машина стала коммерчески рентабельной. Поэтому использование устройства, которое я собираюсь предложить, может показаться неочевидным с первого взгляда, хотя нет никаких сомнений в его необходимости.
Мой проект называется «Робот-койот». Он основан на том, что миллиарды перелётных птиц ежегодно погибают в Северной Америке от лап кошек, как диких, так и имеющих хозяев. Если добавить к этому миллионы птиц, разбивающихся о городские многоэтажки, жильцы которых по глупости не выключают свет на ночь, удивляешься, что в небе ещё остались пернатые. А поскольку они являются основными истребителями насекомых, их численность сказывается на состоянии деревьев. Из-за глобального потепления ситуация будет ухудшаться: насекомые будут перемещаться на север целыми тучами, поедая всё на пути. Более того, кошки — их миллионы — поедают мелких грызунов, которые основная пища для сов, соколов и ястребов, что приводит к сокращению их численности.
Что делать? Нет смысла запретить кошек: те же люди, что любят птиц, любят и кошек — я в их числе, — да и тысячи борцов за права животных придут в ярость. Всё, что движется, не должно причинять кошкам ни малейшего вреда, но и не должно доставлять удовольствие.
Отсюда и моё предложение — робот-койот. С учётом ожидаемых достижений в области робототехники и 3D-печати мягких тканей разработка искусственного охотника легко осуществима. Робот-койот рыскал бы по лесам, не обращая внимания на скунсов, дикобразов и кроликов, ориентируясь только на диких кошек и испуская запах половых гормонов, и, возможно, проникновенно выл, привлекая их. В отличие от настоящего койота, робот мог бы лазать по деревьям. Как только кошка подманивалась достаточно близко, рот робота-койота широко бы открывался. Кошка входила бы, спускалась по горлу и оказывалась в уютном уголке, укомплектованном подушечкой и пищащей игрушкой-мышкой с кошачьей мятой.
Забавляясь таким образом, быстро передвигающийся робот-койот доставлял бы кошек на ярмарку — в вольер, где те могли свободно гоняться за роботами-птицами, роботами-землеройками, роботами-кротами, роботами-белками и даже роботами-бабочками. Считается, что охотничьи и игровые инстинкты кошек не связаны с голодом, поэтому кошкам не нужно будет есть роботов-добычу, если им удастся её поймать. Еда будет поставляться на контрактной основе компаниями-производителями кормов для кошек, стремящимися показать миру любителей животных и птиц, что они делают всё возможное для решения проблемы перелётных птиц, и в то же время заверить акционеров, что они улучшают показатели: благодаря роботу-койоту, который функционирует в полную силу. Таким образом, вы не будете чувствовать себя виноватым из-за того, что владеете кошкой. А компании, производящие корма для домашних животных, могли бы даже спонсировать разработку собственных роботов-койотов, на боках которых можно рисовать рекламу.
Подумайте, какой оживляющий эффект произвели бы роботы-койоты на семейную прогулку в парке! Гуляют родители, бубнящие о чудесах природы; дети обездоленными пальцами тянутся к своим айпадам, и тут — зум! — через дорогу пробегает робот-койот, воющий, как влюблённый кот, воняющий, как котяра в жару, и такой же нереальный на вид, словно из Братства злых мутантов. В следующую минуту появляется кот, которого быстро уничтожают. Пламя! Звуковой сигнал! Музыка! Что может быть круче? Ну, может, что-нибудь из Музея неудачных продуктов. Но давайте без негатива.
Маргарет Этвуд — канадская англоязычная писательница, поэтесса, литературный критик, активистка охраны природы и феминистка. Лауреат Букеровских премий 2000 и 2019 года за романы «Слепой убийца» и «Заветы», премии Франца Кафки. Помимо художественных книг, является автором множества научных произведений. В их число входит литературная критика, исследования, автобиографические очерки, обзоры книг, политические и экологические эссе, и другая журналистика.