Дактиль
Селина Тайсенгирова
в парке двадцати восьми мертвецов
под ногами шуршат голоса
раздутая женщина на скамейке
застёгивает пальцами расстёгивает
выцветшего пальто
пуговицы
пугается
взлетающих за крошками голубей
будто они едят человечину
чебуречная закрылась
детские автомобильчики рано ложатся спать
свадебные тоже
в месте суеты, толчеи, каменных лбов
живыми кажутся только тёмные лодыжки индуса
грустно подглядывающие из летних кроссовок
за глазастыми белками
вместо звуков
шуршание
чьё?
может быть тени
уснувшей в дырявом свитере с пустой бутылкой
или плач
широкого гобелена тянущихся за небом деревьев
что-то идёт следом
то отстаёт
то обгоняет
медленные пожилые шаги
превращаются в порывистый детский бег
кажется рука должна была быть
в руке
но нет
хотя
почему нет
синица села на руку
одна рука сухая другая мокрая
иду по дорожке разводов в раковине
мимо застывших остатков еды
собираю в мокрую руку кефирные потёки
в сухую рыбные косточки
чувствую как наполняюсь
пищей для тела, ума и души
вот только одна беда
моя сухая половина медленно умирает
а мокрая ничем ей не может помочь
разбилось зеркало
в острых больших осколках
пиксельных осколках без кожи
отражение
множилось
неуловимо менялось
скукоживалось
перевёрнутой улыбкой
превращалось в гримасу
недолетевшим взглядом
растворялось
словно пропущенная морщинка
становилось выпуклым
какая часть сознания
настоящая?
в том ромбовидном осколке
или в этом
внезапно округлом?
где твои страхи
разбились ли они тоже?
я собираю осколки
разбитого зеркала
как пазл
главное чтобы фрагменты
подходили друг другу
тщательно промазываю суперклеем
и крепко держу
двумя руками
боюсь отпустить
отпускаю
получилось ли целое?
выглядит ли как целое зеркало?
осталось ли там хоть что-нибудь целое?
говорят
неспособность справляться с эмоциями
уводит в дальние уголки
почему же я всё ещё не
о, мир, в котором сознание
это способность
аккуратно складывать реальность
в выдвижной ящик
мой воображаемый друг
просит придумать ему имя
ему не нравится быть объективной реальностью
скучные длинные слоги сводят скулы
слишком много согласных
ни прожевать ни подавиться
как я придумаю тебе имя спрашиваю
тебя ведь не существует
я не вижу тебя
ни в том мире ни в этом
ты всё время меня ищешь
отвечает
существую
если не выхожу у тебя из головы
ты в моей голове
не объективная реальность
я мою руки жидким жёлтым мылом
любой кто видит как я мою руки
скажет что мыло жидкое и жёлтое
но правда ли оно жидкое и жёлтое
ты не знаешь
оно жидкое и жёлтое
шепчет
девушка в вагоне метро
посмотрела на меня с ненавистью
неудивительно — со мной что-то не так
посмотрела?
посмотрела
шепчет
вчера я видела
мир каким он может быть
придумала?
придумала
моему воображаемому другу
давно пора дать имя
хорошее
Селина Тайсенгирова родилась в Алматы, закончила КазНПУ им. Абая по специальности русский язык и литература. Выпускница Открытой литературной школы Алматы 2017–2018 гг. (семинар поэзии Павла Банникова). Стихи публиковались в журнале «Книголюб», на сайте polutona.ru.