Дактиль
Алёна Чурбанова
По пути из магазина домой
Потеряла два авокадо.
Чётко помню:
Продавец отдал их
И сказал «Йом тов».
После этого они исчезли.
Их не было, когда я шла мимо
мемориала похищенным,
когда на светофоре меня чуть
не сбил курьер Wolt,
когда ты написала в мессенджере
«Выметаюсь к врачу».
Может, они сбежали в прекрасную страну
авокадо будущего, наконец
только вдвоём.
Мы не встретились в этом кровавом октябре
И весь он окрашен твоим не-приездом
Однажды ты спросила меня
Хочу ли я быть собакой
Я сказала: конечно, твоей.
В твои собаки выстроилась бы знатная очередь.
В русском магазине у нас на районе
Написано, что Бог поможет Израилю
Победить ХАМАС.
Если у Бога и правда найдётся время,
Скоро будем пить белое и гулять.
И доживём до нового октября
В котором всё будет хорошо.
Или просто не так больно.
Приснилось, что знаменитый кинокритик
Даёт интервью о каких-то
Никому неизвестных режиссёрах,
Которые все нулевые и десятые
Снимали сериалы про богатых и
Высокодуховных людей.
Они жили в огромных квартирах
С панорамными окнами,
Каждое утро пили свежевыжатый сок
И бегали по ухоженных улицам
В стильных жилетках и шапочках,
Потом работали на важных работах
Донатили на помощь бедным
И успевали ещё читать Мандельштама
И перечитывать Солженицына.
Так вот благодаря тому, что все эти
Режиссёры снимали свои сериалы,
Которые не имели никакого
Отношения к реальности,
Россия однажды стала прекрасной
И по-настоящему европейской,
И даже климатически тёплой,
Просто вот так снихуя,
Просто стала, и всё.
Я и сам не могу понять,
Как это вышло,
Сказал кинокритик,
Но иногда что-то происходит
Лишь потому, что должно.
Город становится объёмным,
Когда видишь его прошлое:
За модной фалафельной —
Умерший чайный магазин
И сумрачный секонд-хенд,
Который был здесь ещё раньше.
Знаешь, что однажды
Ливень затопил «Макдональдс»,
А над парком сбили ракету.
Многие прекрасные люди
Приехали сюда позже тебя
И уехали дальше,
Сделав старожилом чувств,
Который не припоминает,
Только лежит в траве,
Только перебирает листья.
Мы смотрели третий сезон «Морнинг шоу»,
И нам в лица упала реклама фильма
о вырывании ногтей.
Нет, это не хоррор и даже не триллер.
Это фильм о любви.
О том, что люди изобрели такую микроволновку,
Куда два человека кладут свои свежевырванные ногти
И узнают — настоящая ли у них любовь
Или они просто пиздят друг другу.
Крайне нелепо смотреть на это из 2023 года.
Из воюющего Израиля.
В этом фильме ещё играет Риз Ахмед,
И я полфильма думала: может ли чел с таким
Красивым лицом топить за ХАМАС?
Что, если он топит за from the river to the sea,
А я тут смотрю с ним кино?
Господи, не дай, чтоб он был совсем идиот.
И потом я забила в гугл «Riz Ahmed Palestine»
И мне выпало «We are told there are two sides to what is happening in Israel and Palestine. But in my heart, I know there is only one — the side of our humanity».
И я выдохнула: ну не совсем, просто дурашка
Типа нашего Красильщика.
И ещё я подумала, как будет хуёво,
Если всё происходящее — это только трейлер.
Война затаилась
В обычных мирных словах,
Например, читаешь:
«Тыльная сторона ладони» —
И думаешь: значит,
Есть и фронтовая.
Гуляли с другом по центру,
Видели двух раздавленных крыс.
Одну отскребал лопатой
Флегматичный эфиоп,
Другая была раздавлена настолько,
Что от неё осталась
Лишь тонкая плёнка плоти.
Спорили, на какую из крыс
Мы больше похожи,
И решили, что всё-таки на вторую.
Алёна Чурбанова — родилась в 1984 году. С 2019 года живёт в Израиле. Публиковалась в журналах «Артикуляция», ROAR, соавтор сборника прозы «Восточные семнадцать» (совместно с Евгением Никитиным).