Дактиль
Алексей Кияница
Вот, смотри — это город
с проспектом Ленина,
с Парком культуры и отдыха,
с панельными коробками,
с глухими одноэтажными улочками,
с вишнями за высокими заборами.
Даю тебе его, как мотылька,
как волшебный огонёк,
трепещущей на ладони.
Держи осторожно,
ведь это моё детство,
моя жизнь.
Рыжий Икарус, извергая чёрные клубы,
исчезал в колеблющемся горизонте.
Вновь замирал степной сонный звон.
Медленно лился полдень.
На мансарде, где пахло
сушёными яблоками,
сплавлялись воедино два тела.
Птичьи трели сверлили
горячий воздух.
сменишь работу разведёшься
отправишься автостопом
на Крайней Север
или же на тропические острова
переспишь
со случайно попутчицей
справишь вид на жительство
в Европе или Индокитае
будешь думать что ищешь
новое счастье
но на самом деле
будешь искать старое
то которое нашло тебя
когда-то само
сквозь сон почувствую
как останавливается ночь
свет фонаря застынет
на спящем лице соседа
в тишине
звон молоточка
по колёсам
электрический голос
говорит на
железнодорожном языке
задумаюсь в тишине
светло и спокойно о том
что осталось так далеко
но снова
дрогнет пространство
поплывёт жёлтый свет
будут сверкать
и переливаться в темноте
пустячные мысли
мыльными пузырями
и гаснуть
и сам буду гаснуть
и растворяться в ночи
Ослепительный ветер
плещет в лицо
бликами на воде.
Прохладное солнце
полощет флаги
на мосту.
Вот уже желтеют
одуванчики на Марсовом.
Вот уже проходит очередная
петербургская весна.
И не знаешь,
что делать с этим.
Проходит, и всё.
корытца с туристами
неспешно плывут
по Неве
в гранитном мундире
показывать им
дворцы и мосты
и вдруг пролетит моторка
в брызгах солнца
и сразу будто
Крым и море
на чердаке пожухшая
журнальная листва
на подоконнике тенетами
заботливо укрыты тела
солнечных насекомых
не сумевших вернуться
на солнце
вокруг стоит
глухой стеной осень
и только
бормотанье огня
и дальний
тепловозный крик
Вечер плывёт над пустынной ширью Фонтанки.
Экскурсионный кораблик разворачивается,
что-то бормоча себе под нос.
Одинокий прохожий, как всегда,
идёт по набережной не спеша.
Город стихает здесь.
Мы говорим с Ерёминым
о Бродском, Довлатове, Сапгире.
О тех чудачествах, которые вытворяли
его друзья по Филологической школе
в далёкие пятидесятые, предчувствуя Оттепель.
О том, как он перебрался из строгого
по части надзора ГБ Ленинграда
в азиатскую глушь, где было легче дышать.
Мы говорим о нынешней
литературной жизни,
о степных дорогах, о войне, о Блокаде.
Он улыбается мне внутренним
тихим светом уже как будто издалека,
с другой стороны, оттуда,
где давно уже и Холин, и Кулле, и Лосев.
Тепло, уютно внутри
от выпитого, всё тонет в октябре.
Старый кот захотел тоже
принять участие в беседе,
но уснул.
сомкнётся за спиной
тёплая влажная
тишина
заскользит по шпалам
фонарик
засвистит сверчок
где-то шумит шоссе
играет музыка
где-то нас ждут
за накрытым столом
на веранде
уже холодна вода
в озере но кажется
что можно долюбить
то что недолюбили летом
прошедший день
остаётся
на другом берегу
когда у тебя
за спиной
горизонталь
становится вертикалью
и можно никуда
не спешить
хотя уже сентябрь
а до дома
ещё идти и идти
тихо улыбаясь
своим мыслям
зачем
ведь было красиво
но нет
смахивает нарисованное
и выводит
короткими точными движениями
вечер
дома машины нас
идущих под снегом
снова стирает
и снова рисует
каждый раз что-то новое
Алексей Кияница родился в 1976 году в Алма-Ате. С 1995 года живёт в Санкт-Петербурге. Публиковался в казахстанских детско-юношеских изданиях, в журнале «Простор», затем, после многолетнего перерыва, в журналах «Новая реальность», «Воздух», «Крещатик», «Зинзивер», «Литераче», «Цирк “Олимп”+TV», TextOnly, «Литеrrатура», «Двоеточие», в альманахе «Среда», на сайте «полутона». Опубликован в антологии современной поэзии Санкт-Петербурга «Собрание сочинений. Том 4», а также в сборниках участников Фестиваля свободного стиха. Автор книг стихов «Приговоренный к себе» (Алма-Ата, 1997), «Другие» (Санкт-Петербург, 2013), «Балтийский ветер (Чебоксары, 2016). Ракетное лето (Чебоксары, 2024). Стихи переводились на итальянский и финский языки.