Дактиль
Асель Омар
Музыка как нельзя лучше передаёт для нас бытие во всей его безграничности и неохватности. Всё, о чём пишет в прозаических произведениях Арсен Баянов: о журналистах, артистах, фарцовщиках, бизнесменах, о прошлом и настоящем — в конечном счёте всё о музыке, которой живёт этот уникальный автор.
В его новой книге «Метафизика белой горячки» мы погружаемся в мир рок-музыки. Находим ссылки на великие произведения: «Bitches Brew» Miles Davis, сумасшедшей красоты «April» Deep Purple, «Let It Bleed» и «Gimme Shelter» Rolling Stones, концерт «The Heart of Things» John McLaughlin, альбом The Beatles «Rubber Soul». Это музыка сложная, она для музыкантов, но тем интереснее. Арсен Баянов не случайно связывает музыку и литературу, рассказывая о «Бестиарии» Борхеса, Кастанеде, Хантере Томпсоне, Сэлинджере, и, наконец, о древнетюркских текстах. Очевидно, выбор авторов и ссылок обусловлен эпической природой рок-н-ролла, его мифологическими корнями, берущими начало в то время, когда звук и текст производились одним и тем же автором и когда воздействие музыки на человека характеризовалось изменённым сознанием, вплоть до состояний эйфории, аффекта и транса. Тексты Баянова этому созвучны, и, читая их, начинаешь понимать, что только музыка способна отразить и воссоздать в человеческом сознании бесконечность.
Народную инструментальную пьесу, кюй, исполняемую акынами, называли «шёпот Тенгри», иначе говоря — божественный шёпот. Голос бога, властный, заставляющий содрогнуться, отражён в «Метафизике» Арсена Баянова, а понятие «шёпота», транса становится метафорой или метаметафорой, то есть перестановкой внутреннего и внешнего, космоса и человека. И, возможно, даже и не стоит определять жанр произведений этого автора, потому что и необязательно прибегать к различным -измам — можно просто погрузиться в созданный поток.
В рассказе «Книга тёмных заклинаний» Арсен Баянов уводит нас в мифологию номадов, находясь на грани или за гранью эпоса и синкретического искусства. В нём музыка и слово, логос и миф неотделимы друг от друга, как в «Богемской рапсодии», где рок непостижимым образом сливается с классикой, с чем-то всеобъемлющим, всечеловеческим, эпическим. «Книга тёмных заклинаний» — мистическое повествование, где есть «рассказ в рассказе», сверхъестественное соединяется с реальным. Как мы узнаём о других мирах, если не путём работы экстатического сознания, которое дарит музыка? Ведь только путешествие в глубины подсознания даст неприкрытую правду о нас самих. В каком-то смысле так узнают правду о подсознании — через архетипы.
Автор исследует изменённые состояния сознания, возникающие из музыкального воздействия так же, как из религиозного обряда, поста, молитвы, алкогольного или наркотического опьянения, оргиастических действ, — отсюда и название книги и её тема. В частности, он посвящает свои тексты тем, кого сломили алкоголь или психические расстройства. Баянов глубоко проникает во внутренний мир человека и исследует его методами магического реализма. Он подчёркивает, что страшная энергия, заключающаяся в губительном для человека зелье, делает его «пленником демонов». Лирический герой книги потерял своих друзей, и одновременно он даёт нам понять: нельзя достучаться до тех, кто губит себя, но также нельзя и отрекаться от заблудших. Текст Баянова наполнен горьким сожалением о тех, кого он терял. Это трагедия, которую преодолевает человеческий дух, мятущийся, страдающий, и оттого прекрасный.
Хотелось бы вспомнить один американский бестселлер «Прошу, убей меня» — историю панк-рока в рассказах участников Л. Макнил и Дж. Маккей. Из рассказов рок-музыканта: «Когда Лу в первый раз сыграл мне Heroin (англ. — «Героин»), я был просто потрясён. И слова, и музыка были удивительно сексуальными и деструктивными. Более того, песни Лу идеально подходили к моей музыкальной концепции. В песнях Лу был элемент морального самоуничтожения». Или: «Я одним из первых уничтожил инструмент на сцене. Сжёг виолончель… а народ орал что-то типа "Сожгите композитора!"».
Молитва или страсть к разрушению и самоуничтожению — лейтмотив не только музыкального жанра, эта книга вспоминается не только из-за родственности стилю Арсена Баянова, но и для углубления в метафизику подобных текстов. Аффективное напряжение — один из основных аспектов когнитивной деятельности, свойственный не только людям под воздействием музыки или веществ. Оно есть в каждом из нас в разные моменты жизни, требует серьёзного выбора. Разрушение и смерть становятся актами, которыми индивид пытается изменить действительность, которая его не устраивает, и часто музыка спасает, как об этом говорит главный герой флагманского, как мне видится, рассказа этого сборника «Книга тёмных заклинаний»: «А. промаялся следующие пару часов, прослушав попутно старый добрый "Эйприл" Дип Пепл… Он словно искал поддержки в том времени, словно пытался спрятаться там от вызовов, которые бросало ему жестокое настоящее. Иногда он находил там поддержку и даже ответы на многие вопросы, а иногда все обращения в прошлое были пустой тратой времени…»
Находясь в кризисе, мы ищем надежду и реализуем желание перемен, чтобы, по выражению Жана Бодрийяра, «пришёл Другой» или пришло нечто «совершено иное», как пишет Рудольф Отто. Кто этот «Другой» — неясно, абстрактное понятие выводит нас в область нуминозности, к непознанному, желанному и таинственному. Но это феномены иррационального порядка. Они — суть порождения современного сознания, загруженного «пучками» мифов, цельных обрывистых. Поэтому думается, книга «Метафизика белой горячки» о каждом из нас, кем бы мы ни были. И автор умеет проникнуть в это самое «сердце вещей», чтобы, возможно, нам стало легче.
Асель Омар — родилась в Алма-Ате, окончила Литературный институт им. Горького в 1995 году, член Русского ПЕН, автор книг прозы и публикаций в литературных журналах, живет в Москве. Финалист литературной премии Qalamdas, посвященной памяти Ольги Марковой, в номинации «Литературная критика».