Дактиль
Улья Нова
Аид. Я его понимаю и могу объяснить как состязание унылых пейзажей. Самый унылый из всех возможных пейзажей, от которого тяжко и больше нет сил. Аид. Возле железных дорог и станций, которые «проследует без остановок». Бледные лики кричащих «останься» двери в последний вагон. Бредущие по путям гордецы, им ненавистно вот это: «успеть в отбывающий поезд». Или некто самодоволен настолько, что счёл неуместным спешить. Но Аид — это всегда об унижении поездом, поездом уходящим. Это о безразличии и жестокости поездов.
Запах горелой резины, плацкарта, дерматина сидений. Подстаканники с чёрными всадниками, чемоданы, корзины, тюки. Аид хрустит в горле засохшими бабочками. Там пустота и пар, отдающие шумом вокзала. Много надзора и турникетов рассеяно в воздухе, всё дребезжит от квитанций и заполнения анкет.
Но поезд уходит — безразлично, безжалостно, спугнув голубей на платформе. А ты на него не успел. И не беги. Ты один на перроне, со связкой старых журналов в руке. И поезд виляет хвостом в сиреневом невдалеке. Вот это Аид — невозможность, растянутая навечно. Всегда не успеть в самый последний момент. Запах перрона путей проводов. Вечное опоздание. Аид из-за болтливой консьержки. Аид из-за медлительной девушки в кассе. Вечная невозможность быть в этом поезде. Тягостный вздох опоздавшего. Дымка окрестных унылых пейзажей.
обрезки дороги к метро
обрезки ожидания у входа
полуночный бессонный бок
обрезки окна
свет струящийся в ране
квадрата экрана
обрезки поиска рифмы
обрезки истории в ритме
обрезки секатором
отживших ветвей
яблоневых/сливовых
обрезки развесистых фраз
ветвистых метафор
я жду огонька семафора
на зимнем перроне
обрезки вагона котомок пальто
и только твоё лицо на платформе
сквозь стёкла во льду
сквозь морок слоистых времён
а там у тебя вечереет
и вот зажглись огоньки
обрезки пути в вагоне вечернем
газеты обрезки кроссворда и книги
обрезки снежинок ночного морозца
фонарного нимба
обрезки людской толчеи
сколько случайных шагов
безликого времени
бессмысленных слов
вещей нелюбимых
идущих не в ногу
кривых угловатых людей
электричек и адресов
усталого талого снега —
избавляясь от отживших ветвей
тончайшую нить не отрежь
Не падай до уровня тех, кто понимает во всём лишь то, что болит. Не говори, что Аид зарождается там, где яд. И что Аид — это то, о чём пел нам Фрейд. Нет. Это всего лишь вечный билет на поезд, который ушёл пару минут назад. В зале твоих ожиданий — мёртвые мухи и дети в убийственно-розовом. Тусклые лампы и лики уставших, утративших молодость, её обнажённость, её обнадёженность. Вот это Аид. Там будет закончен твой день. В вечности серых перронов и привокзальных пустых площадей.
В повторяемости людей и событий, и мёртвых мух, и связки старых журналов. Среди привокзальных бродяг, глухих уборщиц и полупьяных кассирш.
скипидаром пропахшие сны
не спеши прогонять задержись
просыпаться по сторону эту
на том берегу будто жизнь
наизнанку стирали порвали карман
прострелили рукав
и река утекает забыв о своих берегах
по камням убегает стремглав
мимо тёмных без окон скелетов домов
автотрасс пустырей
медный всадник летит
над долиной дракон
в сети чёрных ветвей
там висит расписание
под вечер узнать тот вагон
где ты едешь и скоро сойдёшь
на невидимый третий перрон
как во сне рассчитать
чтобы встретить тебя на путях
но метель заметает следы
на мостах на словах
Аид. Там незаметно утратишь дух. Ты превратишься в тень, ты расплетёшься, ты разбредёшься на части. Будешь мечтать о судьбе одуванчика, растущего у насыпи, где шлагбаум опускают на час. Где товарняк вечно горланит в лицо электричке и встречному дальнего следования.
Но ты возвращаешься в зал своего ожидания. Но ты превращаешься в тень своего опоздания. Ты прикован корнями железнодорожного одуванчика. Ты уже часть вечной невозможности поезда. Вот о чём этот Аид, собранный из простых и понятных деталей, будто конструктор. А на самом-то деле там тяжко и Неблагодать. Там ничего нет. Будто бы выбиты пробки, отсутствует дух, закончился свет. Но почему я знаю об этом? Почему мне так легко и привычно объяснять, что такое Аид? Откуда мне так подробно знаком пыльный горчащий мёд его железнодорожных пижм?
Улья Нова (Ульянова Мария) — родилась в Москве. Окончила Литературный институт. Автор магических московских романов «Инка», «Как делать погоду», «Собачий царь». Дипломант Одесской литературной премии им. Исаака Бабеля. Рассказы, повести, стихи в разные годы публиковались в журналах «Вестник Европы», «Зеркало», «Волга», «Новые облака» и др. С 2015 года живёт и пишет в Риге.