Дактиль
Сергей Васильев
говоришь:
это что
цветочек прокуренный
кашляет махонький
говоришь:
это что
ветка надломленная
лежит, что-то символизирует
говоришь
(диафрагмой, дыханием)
:
смотри — отцветает
красивая нога
хороший вечер
(это почти
стихотворение)
там и ночь и могуч
и берёшь и беречь
там вообще что-то не-
обходимое
что-то такое
как бы сказать
вроде счастья у-
рывочками
но не тот и не так
не того
(ни за что)
погладить волосы
на полпути отдёрнуть руку
туве янссон катит камень
мы по берегу бредём
слёзки катятся из глазок
незаметно их утрём
скачут по́ морю лягушки
пососём дрянной табак
эта сказочка хуёва
в том рассказчик виноват
научи меня сирена
где дитя где волшебство
как читают эту книгу
и что будет там потом
погладить
взглядом сквозь стекло
целовать зубные щётки
нервно наливать вино
вечерком с вас взятки колки
клэр заснула не придёт
кто не спит а только курит
у того немые сны
он в углу тихонько гулит
что-то вроде why not me
память тела ты всё пела
память зеркала скажи
сколько папироска тлела
да всю правду на ножи
жестокая жимолость
рассыпана по паркету
разночинцы для того чтоб целоваться
грустным и растерянным во сне
а не для того чтобы проснуться
на судорогами перекрученной простыне
вот идёт вода её немало
вот идёт троллейбус двадцать три
вот опять дыхание перехватывало
от всего вовне и вовнутри
что-то там стекает тонкой струйкой
(натюрморт. песочные часы)
это в черепной коробке гулко
бродит-веет мысль-самум
анекдот про мужика и дрожжи
взгляд внимательный отвёрнутый от тебя
ловишь его, но не ловишь — это то же
что и медленно стекать дрожа оскальзываясь скользя
иногда
иногда-иногда
впрочем, редко
а всё же — случается
о, лес —
смотри
смотри:
дрожанье пальцев
смотри:
дышать ножами тоже можно
смотри:
Сибирь кровоточит —
и это
славно
видишь?
Сергей Васильев — родился в 1993 году под Новосибирском, куда вскоре и переехал. Закончил Новосибирский государственный университет, работает учителем литературы. Дебютный сборник стихотворений «Всё лишнее» вышел в Томске в 2020 году, дебютная книга прозы «49 (роман воспитания)» вышла тогда же в рамках проекта «всегоничего».