Дактиль
Максим Хатов
Саше Глазкову
Объявление говорит: в наш вампирский замок требуется Хельсинг. Платят
немного, но выжить можно. Работа — раз плюнуть,
главное — не поддаваться панике при встрече с
насильниками и фашнёй. Труднее всего,
конечно, будет, если натолкнётесь на
кого-то
из забытых существ из подвала. Как
бороться с
ними, расскажем потом, а первое время
лучше проходите мимо / на крайняк извиняйтесь.
В общем — не пыльно. Желателен
опыт в
дискурсивных гибридных конфликтах, остальному научим на месте. Начнёте
всё равно с чего проще — аниме-
вечеринок,
срачей в фейсбуке, как и все
остальные
до того, как их допустили к Серьёзным Делам. А потом уже суп с котом, потом — полёты
разборов, поэтические премии, весёлые старты.
если долго вглядываться в их юные лица то
можно увидеть как появятся даты
начнут
выцветать имена как палаты
заполнят
увечные чьи-то тела как же это
развидеть пока все идут на
дискач
пока все не готовы (а если бы
были
готовы то мутили бы темки и шли бы
служить в чвк) им не быть абитурой
и им не
играть в чгк не разгадывать
слово но
всё это немного потом а пока
наслаждаться
моментом в тесном зале дк
потоптаться с
девчонкой под бит пока
музыка их не слизала
карлу джонсону
раз в год он возвращается сюда чтобы
переночевать на развалинах
дома в
котором он не может
дотронуться
ни до одного предмета но
почему-то продолжает считать
его своим
по привычке он держится
подальше
от окон / пытается восполнить шкалу
здоровья хотя уже и не помнит
когда в него
стреляли в последний раз потом
он засыпает и тогда
сиджею снится:
шум микросхемы
пустые лица
и гул сирены
то как он мог бы втыкать с
кентами в ночное
небо как тогда когда эти звёзды
были кому-то нужны
на сделанной в 2020 году фотографии
никто ещё не знает о том
что когда
прозвенит последний звонок
опустеет
на утро после прощальной вписки подъезд и
начнётся война у нас не
останется
сил ни на сопротивление ни на сопротивление
сопротивлению посреди
комнаты заваленной
переставшим
исчезать к приходу родителей
хламом
на ней ты почти не отличаешься от живого —
куришь/молчишь/как бы выжидаешь момент чтобы выйти за кадр
пока я скажу
— эй ферб я точно знаю чем бы мы могли
заняться сегодня если бы лето ещё не закончилось
Максим Хатов — поэт, литературный критик. Родился в 2002 году в Люберцах (Московская область). Студент Лаборатории [Транслит] в 2022-2023 гг. Тексты публиковались на портале «полутона», в периодических изданиях «изъян», «Волга», «Артикуляция», POETICA и др. Редактор интернет-медиа об актуальной поэзии и попкультуре «ХЛАМ». Стихотворения переводились на английский и китайский языки. Живёт в Москве.