i-den-ti-ty

***

 

когда я была маленькой вокруг был союз

республики в виде девочек из книжки Агнии Барто были такими красивыми и экзотическими как необитаемые острова

мне хотелось познакомиться с каждой

дёрнуть за косички                                            

потрогать атласные ленточки

улыбнуться

я не ощущала себя среди них

не могла представить себя республикой

местом с персиками, аистами или змеями

слово «союз» словно армейский ремень стягивало женское в представление о единстве как о многоликом снопе из тел

(у меня был такой ремень дома, пах кожей, блестел пряжкой с лучистой звездой

отец никогда им меня не бил, но я боялась, что когда-нибудь это случится)

 

что они делали там в книжке по ночам, когда их никто не видел

о чём были их разговоры, во что они играли после уроков

мне хотелось вместить в своё тело язык каждой

раздуться от их диковинных слов, стать бочкой и поплыть к ним как в сказке Пушкина

 

сейчас мне за сорок

союза давно нет

белорусская девочка в темнице

украинская седая совсем, ленты выцвели и ушли на маскировочную сетку

грузинская выходит на протест за украинскую, пылит по ночам на стенах «FUCK WAR»

армянской нечем кормить родителей[1]

кыргызская меняет отчество детей на матчество

а я всё не знаю, как ощутить себя

от родителей остались ремень со звездой и пустая кобура от макарова

когда-то подаренная кем-то маленькой мне

чтобы вместо бочки воображала себя жегловым или кем-то другим с мужским запахом кожи

я нашла её недавно под старой плитой на кухне

испугалась от неожиданности, словно это не любимая детская игрушка, а умершее маленькое животное

 

 

***

 

лёжа на кровати

читаю Just kids дорогой Patti

прикольно зависать на незнакомых словах и ломать язык

 

за окном в желудке Живописной ревут

широкобёдрые голд винги и искристые болеварды

 

вспомнила парикмахершу Викторию

она любит мотики

на прошлой неделе просидела у неё четыре часа, выводя желтизну

говорю ей

давай в следующий раз

57 оттенков оранжевого и 79 зелёного крейзи колорс, на брови 6% окислитель

хочу стать похожей на героев с полотен Hyangmok Baik из Сеула

она ловко двигает бровями и моет меня чем-то вкусным

 

это было за несколько дней до теракта[2]

 

недавно узнала новое слово

симультантность

что-то типа нелинейного времени

всё происходит одновременно

 

бомба падает на дом

нож отрезает

приклад выдавливает

провода дрожат

срок продлевают

мораторий отменяют

пахнет землёй

птицы и мотики

стихотворение скатывается в могилу

я влюбилась

 

 

***

 

Курьер «Озона» привёз вместо Альчук пустую школьную тетрадь

Вместо Транстрёмера и Кристенсен обещания праздника

Зато «Антология русского верлибра» 91 года под редакцией Джангирова доставлена вовремя

750 страниц, 360 авторов

Смотрят на меня оттуда ещё живые Айги и Искренко, Драгомощенко и Бродский, Рубинштейн и Соснора

Даже не представляю, что происходит со Скиданом, к примеру

В 91-м мне было 11, я училась в 6 классе 53-й средней школы города Тулы, бывшем военном госпитале

Мама уволилась с оборонного завода «Тула» и открыла в себе экстрасенсорные способности

Почти как у Джуны, которая в то время что-то делала руками возле заболевших и им становилось легче

Мама училась у неё и называла такие движения пассами

К ним она добавляла молитву и свечку из ближайшего храма Сергия Радонежского, что на углу Пузакова и Октябрьской

Весь ковёр в зале был в восковых каплях, приходилось выводить их утюгом через салфетки, ползая часами по полу

Помню, однажды к маме пришла женщина с огромной опухолью в груди

Она пахла гноем и гнилью и казалось вот-вот умрёт

Вскоре опухоль просто выпала из неё как вызревшая дыня

Интересно, если бы мама писала верлибры, что бы в них было, может муж алкоголик, а может гора из жёлто-грязного воска или наша солнечная двушка

После её смерти я нашла на полке красную ксиву экстрасенса, удостоверение астролога, просроченный партбилет и любовные стихи одного парня который был влюблён в неё в юности

Она хранила их всю жизнь и никто не знал об этом

Он называл её «Моя единственная незабудка»

Я совсем забыла эту историю, столько лет прошло

А сегодня открыла антологию, увидела верлибры Джуны про одиночество и землетрясение

и вспомнила

 

i-den-ti-ty

 

              «Настоящие гомосексуалы

               плачут блёстками»

               из фильма «Lobo e Cão» 2022 года

 

Через то, что ты не планируешь для меня

Что закрыто

Как шизофрения, наползающая от мамы

Как ревность — свежеструганная ладья поморов

В этом тяжёлом оперении ты чувствуешь желание и тебе легко

Легко быть мной, продираться будяком, жить в моём горле горлицей кольчатой

Биться нежными перьями о ветер

 

Уподобление движению — дань времени вымыть наши волосы и расслабиться

 

Иногда я шевелю губами и мне кажется, я так похожа на тебя, словно это твои губы, твои складочки кожи

Иногда я смотрю на женщину и мне кажется, твой взгляд делает меня мной

Никто не крикнет мне «снято», невозможно запретить самой себе себя

Это как вдох, когда позволяешь миру войти внутрь и выдох, когда отдаёшь ему что-то своё

Без остановки

 

Мне хотелось инсценировать свою смерть, так чтобы ты не знала, что это постановка

Надела бы на себя её лик, поскрипела бы пеплом во рту

Освободилась бы от времени, не отвлекалась бы на будущее

Я не знаю как это работает, но даже если моё тело исчезнет, я буду знать — ты чувствуешь мою пустоту, держишь её в рукаве как свои волосы

Бесполезно умирать

Изменения не затронут это пустое пристанище

Его невозможно разрушить, даже отречься невозможно

Всё будет фикцией как игра в собственное повешение

 

Представь, что тебе не нравится мой запах, а мне твой

Что мы не можем кончить друг с другом

Что меня раздражает то, что ты говоришь или не делаешь

Что тебя раздражают мои желания или моё молчание

Что мы совсем не подходим друг к другу

Что у нас ничего не получится из того, что должно получаться у людей, когда они вместе

Что желание расстаться будет таким ясным и правильным, что мы не сможем удержаться

Но это ничего не изменит

И я каждый день спрашиваю себя, где тот шест, на котором крутятся наши сердца как курицы в ближайшей шаверме

Почему это единственное знание о мире и о себе самой мне недоступно

Почему ты как комбуча растёшь во мне вопреки законам вселенной

Почему слова ничего не меняют и их давно пора считать хламом

 

Мне не нравится слово «любовь», в нём столько претензий

Не нравятся слова «связь», «судьба», «спасение» и «изюм»

Я просто стою и смотрю на тебя и больше ничего не происходит

Пока глаза мои не проткнула тьма

И я не знаю, почему я не вижу ничего другого

 

 

Моя детка переводчик

 

Ей удавалось радовать или печалить меня на пустом месте

Мне никогда не было с ней скучно

Это как попасть в бесконечный «Диснейленд» ребёнком

Она переводила моё сердцебиение на валюту, валюту — на слова, слова — на ветер, ветер — на огонь, огонь — на сердцебиение и так по кругу

Иногда я сияла фениксом, иногда пахла типографской краской

Иногда так быстро летала по сторонам, что забывала всё на свете

Иногда из меня как из курицы выпадало яйцо со словами, они тут же вылуплялись и превращались в огромных зелёных драконов с шоколадными глазами

Когда меня не стало она перевела меня через Стикс в царство таёжных кроликов

Я получила новое имя, пушистый мех и из меня вместо слов начали выпадать самые обыкновенные шоколадные яйца с трюфельной начинкой

Их покрывали разноцветной глазурью, рисовали на каждом ХВ и собирали в красивые коробочки, чтобы раздать детям на Пасху

Это были хорошие времена, и я наконец-то перестала болеть бронхитом