Ирина Тимонина

171

лошадь несёт на спине поле

***

 

пелёнка

молочная пенка

манная каша

первый снег

 

снег пушистый как котика мех

и колючий как котика когти

 

мамино подвенечное платье в тёмном шкафу

облака в реке

одуванчик в руке

 

ффффффух

 

лети лети лепесток

белый мой никогда не белый

да и слово белый

я научилась выговаривать гораздо позднее

 

 

***

 

дела как сажа белá

я сначала не понимала

а потом как поняла

всё ещё помню дедушкин голос

преимущественно по этой фразе

 

мысленно проверяю:

— как дела?

— дела как сажа белá

 

вернулась

вода на полу ему только казалась

он спрашивал кажется ли ему

смущался что больше не различает

реальность

а кто различает, кто различает

ничего страшного

 

вовсе

я сказала ему не волноваться за нас

что с нами всегда  всё будет хорошо

надеюсь он поверил

и не волнуется

 

 

***

 

кто устал

тот и не знает что он устал

 

я хочу домой

я хочу домой

я хочу домой

 

раскачивается в такт

сидя на полу

в углу прихожей

 

потом встаёт

 

идёт на кухню

 

готовит завтрак

 

 

***

 

шершавые слова:

нежность шаг ива параграф

 

гладкие слова:

ласка живот глициния слог

 

иногда я представляю как обниму тебя:

шанежки ликовать валериана лекарственная привет

приятно познакомиться

 

 

***

 

стихотворение о свободе

стихотворение о субботе

когда проснуться

не значит

и даже планы на вечер

не значит

вечер на планы

пожалуйста пусть свобода

окажется выходным днём

 

*

 

суббота зажата

буднями слева

воскресеньем справа

узенькая дощечка

вырванная из забора

пустое место

через которое вдруг

ясно видно

приятно подглядывать

 

 

***

 

рыбина повела хвостом

и мой палец оказался в её пасти

в её пасти оказались острые зубы

дедушка сказал это щука

не ори

и не тяни

станет хуже

стало хуже

я конечно тянула

 

 

***

 

что до вкуса той вяленой рыбы

её крепкая соль выбеливала язык

он дубел становился жёстким неповоротливым

мелкая чешуя сковывала бока

как мёртвому окушку

и щёки не хотели его касаться

 

а сушилась она на леске под крышей одна к одной

левый глаз к правому глазу

леска выходила из левого глаза входила в правый

— левый — правый — левый —

крепкая соль стекала с хвостов

иногда в пустых животах заводились личинки

это значило соль подвела

или руки замешивали рассол

подвели

онемели что тот язык

 

 

***

 

как страшно не бояться

сегодня

типа выбор

личность это выбор

выборг — город

не доезжая до которого мы поворачивали к иматре

и видели поля

такие ровные

как фермерское одеяло

как иероглиф «поле»:

лошадь несёт на спине поле:

лошадь поворачивается анфас для слова покупать:

買う

что я ещё узнала

 

 

***

 

мир был полон таинственного тумана

о русалках рассказывал дядя валя дядя толя

и круги на полях очевидный признак

 

а какие раскидистые ивы

нависали над половодьем

весело хохотали хвосты мочили

в золотистой пыльце

 

о русалках весло опустишь

с тихим плеском ласковыми кругами

на колени опустишься перегнёшься через

борт заглядываешь отражение

 

очевидный призрак луна просвечивала сквозь ладони

леший мог закружить и как я

могла не верить мир был полон

загадываешь не луна а летающая тарелка

о русалки мы пели пели рассказывали дядя толя дядя валя

 

 

***

 

осóк песок

то есть осóкий —

режется

тонкий лист

 

бумаги ли

растения ли —

порез

в профиль

 

осóка осока

 

да и это не она

просто привыкли

так называть

осóк тростник

 

песчинки оставляют следы на ладони

как астрофото с длинной выдержкой

 

 

***

 

жизнь такая ну

 

встретила весну

 

встретила весну

 

и ещё одну

 

бабушка умерла —

мама мамы умерла

 

кошка умерла

 

прабабушка умерла —

мама бабушки умерла

 

прабабушка умерла —

мама дедушки умерла

 

собака умерла

 

кошка умерла

 

дедушка умер —

папа мамы умер

 

бабушка умерла —

мама папы умерла

 

кот сильно заболел

но не умер

 

мама пока жива

 

я пока жива

 

такая весна

 

а

ну и в конце марта

мой день рождения 

Ирина Тимонина

Ирина Тимонина — родилась в Новгородской области, живёт в Санкт-Петербурге. Выпускница Открытой литературной школы Алматы (семинар поэзии, 2023-2024). Стихи публиковались на портале «Полутона», в журналах «Дактиль», «Формаслов» и «Пашня».

daktil_icon

daktilmailbox@gmail.com

fb_icontg_icon