Дактиль
Заир Асим
Стамбул. В пять утра просыпаешься в слезах
от звучания намаза.
Пронзительный, необъяснимый,
как закат, что удлиняет тени
и разливается по босфору.
Вспоминаю кольжат, могилки асимовых,
вас всех, которые всё дальше и дальше,
бабушку, которая читала молитву,
положив на стул чёрно-зелёный коврик,
потом смотрела футбол.
В этом смысле слова правдивы,
они настолько есть, насколько были
наши родные, друзья, любимые.
Их уже нет.
Грусть вновь очаровывает,
вновь обволакивает, как ветер.
Большие чайки наполняют воздух злорадным смехом.
Жизнь — это мерцание.
Рыба, встречный поток лиц,
тягучее мороженое,
непроходимые улочки,
красочная еда и убаюкивающий шум.
Лишь бы забыть,
мерцать, есть, идти,
лишь бы продлить
забвение.
с годами
лишнее
выветривается
остаётся
лишь
ветер
в сорок лет просыпаюсь среди ночи в поту
в мокром огне словно проспал собственное величие
для мужчин же так важно величие
за которым можно скрыть свою смертность
поэтому посади дерево построй дом купи прадо
я тоже сажал деревья впопыхах с братьями
между бессонницей и недописанной главой
между восторгом и жаждой танцевать каждый день
но время шло шло капала юность
берёза выросла выше моего мышления
орех красивее моего потускневшего лица
ветер летит над холмами как прожитые
поездки встречи объятия обиды
мы уже не достигнем упорства
попытки из будущего сделать память о прошлом
хорошо просто гулять по улицам
вспоминать поиски завтрашних дней
но тело ушло ушло
это чувство простирается над простором
выше важного понимания
лицо безлико как день
наконец мы свободны
от будущего от себя
от пустоты обещаний
для большого лёгкого ветра
Камень, брошенный в воду,
оставляет недели кругов.
Невозмутимость нарушена.
Несколько мгновений
разрушительного восторга,
но скоро это утихнет,
вновь настанет скука привычки.
Смерть невидима, чтобы её лицезреть
каждый играет в недосягаемость,
в имитацию дистанции,
так лучше заметно,
что ничего не происходит.
Трудно уснуть в летнюю ночь,
когда дерево под окном
шелестит свежестью,
словно зовёт в путь.
Столько лет прошло с тех дней,
когда всё было так рядом,
что не нужно было
ни денег, ни любви, ни будущего.
Всё было, как есть:
дом, прогулки, радость безмолвия,
редкие встречи с людьми,
нежные родители.
Всё ушло, даже память
невесома, как летний воздух,
сквозь который доносится
далёкий лай собак.
растут соседские дети
сквозь стены доносится крик молодой матери
иногда нужно дойти до грани
распахнуть собственный голос
понять что это ещё не безумие
как будто проветрить комнату
наступает новая осень
мы не знаем что нас ждёт впереди
где будем что будем делать
останется ли всё по-прежнему
или вновь будни встряхнут с себя
накопленную пыль тавтологий
наши мёртвые привычки и связи
уйдут старики погибнут деревья
я буду шептать их имена
новые лица слова и дороги
укажут куда двигаться дальше
мы пойдём и забудем
обо всех кто остался
в чужой памяти
вновь на закате как много лет назад
прихожу сесть на горячие камни
под куполом распахнутого неба
камни хорошо знают своё место
хорошо знают для чего им быть
поэтому они становятся частью нас
последним именным селфи
когда уже нет ни лиц ни одежды
я ничего не жду от жизни
я то чем мечтал быть
скользящим неуловимым перетеканием
из понедельника в пятницу
из весны в осень
из танца в ночь
горячие камни хранят тепло солнца
в многотысячный раз уходящего за горизонт
забирающего с собой
мою бабушку моих родителей
моих умных братьев
моих редких друзей
моё собственное имя
всё что когда-то звалось моим
я то чем мечтал быть
вывернутым наизнанку потоком
в ответ на боль я смеюсь
как тайская массажистка
нашедшая в теле узел ранимой памяти
там когда-то таилась правда
как след от удара
ветер летит сквозь лицо
как в разбитое окно
стирая все воспоминания
все слёзы и планы
все восторги и радости
все дни и годы
сохраняя только одно
только одно
задыхание
как это прекрасно
Заир Асим — поэт и прозаик, живет в Алматы. Окончил механико-математический факультет КазНУ им. Аль-Фараби. Преподает математику и аргентинское танго. Автор книг стихов «Осиротевший крик сирени» (2010) и прозы «Письма в никуда» (2013). Финалист литературной премии Qalamdas, посвящённой памяти Ольги Марковой (2024).