Дактиль
Вика Смирнова
знали ли мы что было только сейчас
знали ли мы что всё что мы знали — пыль
думали ли, что это коснётся нас
быль небыль быль небыль быль
сколько останется времени после весны
после весны что останется в нас от нас
не убежать не проснуться не встать не смыть
быль небыль осень зима весна
раненая весна, сколько нужно зим
сколько друг к другу протянутых добрых рук
чтобы однажды из тьмы, нелюбви, грязи
вылилось солнце в комнату поутру
спи, мой ребёнок. Спи, а я буду здесь
ждать когда солнце выльется из окна
в комнату где ещё мы с тобой есть
быль небыль быль небыль раненая весна
Расставлять цветы, доставать из коробок книги,
заполнять холодильники детским питанием, взрослым вином,
восставать из пепла, выходить из грязи и гнили,
делать домом случайный дом.
Это наша работа теперь, кроме всех остальных и важных,
кроме помощи тем, у кого ни вина, ни дома:
ткать дорогу для наших детей, что когда-то свяжет
всё знакомое с незнакомым.
Всё начинается жизнью — закончится смертью.
Нет детей, виноватых в войне, нет младенцев, желающих зла.
С нас они начинаются. С нас начинаются дети.
Что из дома, куда меня принесли, я с собой унесла?
В эту белую ночь в этой комнате новой, детской,
в эти тёмные времена колокол всё звонит и звонит по ком?
Приведём ли однажды своих сыновей на Невский
мы, воспитанные Гребенщиковым и Шевчуком?
Будем где-то растить цветы, доставать из коробок книги,
превращаясь ночами в пот и дурные сны,
а с утра обнимать перед школой детей, и, прощаясь с ними,
физкультурную форму бросать в шопер из «Подписных».
Вика Смирнова — режиссер документального проекта на YouTube «Семейный портрет», автор детских книг. Родилась и выросла в Казахстане, окончила Санкт-Петербургский государственный университет кино и телевидения. Проходила обучение в мастерской детской литературы в Creative writing school и школе Band. Участник XIV фестиваля молодых писателей «Как хорошо уметь писать» в Санкт-Петербурге в 2022 году. Серия детских книг опубликована в издательстве «Питер» и переведена на китайский язык.