Дактиль
Мейржан Курманов
в городе А
подземные переходы больше не продают
мягкие игрушки, кепки и самсу
они поют подземные кюи
в городе А
длинные вечерние тени ползут вдоль Абая
длинные вечерние разговоры теряют линию
как Шевченко — трамвайную
в городе А
все дома как Пизанская башня
если завалить горизонт
с крыш скатится апрельский снег
в городе А
из воздуха можно лепить кирпичи
и воздвигать из них стены в лёгких
лёгких на подъём в горы жителей города А
в городе А
когда вижу в небе самолёт
представляю себя одним из его пассажиров
чтобы снова приземлиться
в городе А
памятник Абая
у музея Кастеева
как вильнёвский корабль пришельцев
из Прибытия
напоминает гигантское семечко
кто у кого подсмотрел
режиссёр у скульптора
или наоборот
скворец клюёт семечко в темечко
подросток рисует граффити
памятник Абая
у музея Кастеева
пришелец Эббот
и пришелец Костелло
брызжут чернилами
Абай всё сказал
Абай всё скажет
я не боюсь смерти
просто с каждой минутой
чувствую как сжимается время
облака уже не плывут на нас
а летят в обратную сторону
песок в часах стал стеклом
идея бессмертия красным карликом
а я — пластиковым яичным желтком
в игрушечной кухне дочери
которая пошла в девятый класс
когда мир
погрузится во тьму
и все вещи на земле
лишатся своих имён
останется лишь запах
и тишина
нарушаемая шуршанием
живых простыней
когда в мире
оставленном разумом
не останется
ни помех
ни радиоволн
и низ падёт вверх
а верх — вниз
родится новая жизнь
я назвал бы новый мир
твоим именем
но кто меня спросит
кто у кого
Мейржан Курманов — писатель, поэт, литературный переводчик, редактор. Выпускник литературного семинара «Мастер-Класс» общественного фонда «Мусагет» (2004). С 2010 по 2016 гг. – редактор издательских проектов ОФ «Фонд культурного развития «Алдонгар». Участник Алматинской писательской резиденции 2022 г. от Открытой литературной школы Алматы имени Ольги Марковой (ОЛША) и американской программы IWP International Writing Program в секции «Литературный перевод» (AWR 2022).