Суп до пенсии

Все ребята из второго «В» уже пообедали и умчались из столовой, чтобы потратить остаток перемены на игру в «выше ноги от земли». Только Лолита чахла над тарелкой картофельного супа с фрикадельками. Она водила ложкой по бульону и вылавливала мясные шарики. Каждый шарик походил на маленькую планету, с холмами и кратерами. Лолита наклоняла ложку и наблюдала, как шарики-планеты скатываются обратно в космический бульон.

— Лолита! Ты что, до пенсии над супом будешь сидеть? — спросил классный руководитель Артур Семёнович.

Он уже съел три порции супа — свою и учительниц музыки и технологии. Учительницы придерживались строгой диеты и древнего обычая, что мужчин нужно кормить на убой. Хотя они не собирались отправлять на убой единственного на весь город, а может, и всю страну, героя, который отважился вести уроки в начальной школе. Но твёрдо знали, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Каждое утро учительницы прокладывали горячими обедами и домашними пирожками всё новые и новые километры к сердцу Артура Семёновича. Но конца этому шоссе пока не было видно.

Лолита медленно провела взглядом воображаемую линию — от тарелки с супом до усыпанной ярко-красными крапинками рябины за окном. Эта линия только слегка касалась теребящего наручные часы Артура Семёновича.

— Я. Буду. Сидеть. Тут. До. Самой. Пенсии... — прошептала Лолита.

Она представила, как звенит звонок и начинается литературное чтение. Настя Воробьёва тянет руку так, словно хочет сорвать с потолка плафон. Кирилл Маркин, прикусив кончик языка, рисует на пенале монстра. Марк Кириллов выполняет сложные наклоны и изгибы, чтобы разглядеть, какой монстр получается у соседа по парте. Саша Ветров сбрасывает туфли под партой и устраивается на стуле, поджав под себя ноги. Артур Семёнович, дирижируя правой рукой, ритмично читает «Буря мглою небо кроет», и небо за окном в самом деле становится темнее. Маша Кудимова с первой парты шевелит губами, повторяя текст вслед за учителем.

А потом Лолита представила, как заканчивается чтение и начинается перемена. Одноклассники вылетают в коридор. Очень скоро все подоконники оказываются заняты детьми, как рябиновые ветви — ягодами. Только «голя» Соня Ловилова мечется от одного окна к другому по мере того, как ребята спрыгивают на пол.

После перемены наступает физкультура. Все играют в пионербол. А потом, прямо в футболках и спортивных штанах, распихав школьную форму по ранцам, идут домой.

Дома они обедают, делают уроки, собираются на дополнительные занятия. Марк бежит на футбол, Сашка — на плавание, Маша — на танцы. Лолитина учительница по фортепиано Ольга Валерьевна одна играет в кабинете грустную сонату Бетховена, тяжело вздыхая на каждом такте. Закончив пьесу, она закрывает крышку инструмента, надевает плащ, несколько раз обводит взглядом кабинет — от банкетки у входа до дальнего угла с полками, заставленными кубками и рамками с дипломами. Наконец, она закрывает дверь на ключ, спускается к вахтёрше и, цепко вглядываясь в её глаза, спрашивает:

— Лолита Беридзе не заходила?

Вахтёрша только пожимает плечами. Ольга Валерьевна ещё раз вздыхает и уходит домой, а в сумке её сиротливо прижимается к тонкому кошельку распечатка пьесы Бетховена.

Вечером семьи собираются за ужинами. Папы спрашивают у отпрысков:

— Как успехи сегодня?

— Я забил восемь голов! — хвастается Марк Кириллов.

— У меня пятёрка по чтению, — отчитывается Настя Воробьёва.

— «Двояк»... за «контрошу», — мямлит Соня Ловилова.

— Замечание. Нарисовал на парте лапу монстра. Но я не виноват, что она на пенал не поместилась! — всхлипывает Кирилл Марков.

Мамы краснеют — кто от гордости, кто от несмываемого позора. Родители Лолиты ужинают молча. Даже ложки по тарелкам не брякают. В девять вечера к ним приходит взволнованная бабушка и прямо с порога спрашивает:

— Не вернулась?

Родители опускают головы.

— Да будь он неладен, этот суп! Когда же он закончится?! У неё уже, наверное, силёнок никаких нет держать эту проклятую ложку! — причитает бабушка.

Лолита представила, как заканчивается первая четверть и начинаются осенние каникулы. Марк с Сашкой уезжают на спортивные сборы. Настю, Дашу и Машу разбирают бабушки. Некоторым одноклассникам особенно везёт: их каждый день возят то в аквапарк, то в торговые центры. А в комнате с нежно-сиреневыми стенами, у одной из которых покрывается пылью фортепьяно, каждый день звонит телефон. Лолитина мама снимает трубку и слышит взволнованный голос Лолитиной лучшей подруги Олеси Тумановой:

— Здравствуйте! Лолита выйдет погулять?

— Она ещё не вернулась из столовой, — грустно отвечает мама и вешает трубку.

Лолита представила, как проходят каникулы и начинается вторая четверть. Наступает зима. Бабушка приходит в школьную раздевалку и меняет Лолитину курточку и ботинки на пуховик, шерстяную шапку и сапоги на меху. Она тихонечко заглядывает сквозь дверную щелку в столовую и ей даже кажется, что супа в Лолитиной тарелке стало на несколько ложек меньше.

Лолита представила, как все загадывают желания в новогоднюю ночь. Марк — чтобы его команда заняла первое место на чемпионате мира по футболу. Саша — переплыть пролив Ла-Манш. Соня — живого котика. Настя — сноуборд. Лолитины родители и бабушка желают конца этому супу с фрикадельками!

После зимы наступает весна. Накануне 8 Марта учитель проводит жеребьёвку между мальчиками: кому какую девочку поздравлять. Саше выпадает Лолита. Он идёт в столовую и осторожно кладёт на стол рядом с тарелкой супа брелок — белого медвежонка, похожего на Умку из старого мультфильма.

— Ложкой суп мешая, я уже большая, — с улыбкой напевает Лолита, взяв в руки брелок.

Смотрит - а она и правда уже взрослая. Одноклассники успели сдать экзамены, поступить в институты, жениться, родить детей, устроиться на работу, уволиться и найти себе другое место. А Лолита всё сидит над тарелкой супа и старится, старится день за днём. На её лице появляются первые морщины. Спина горбится, как рябина под грузом красных гроздьев. Рука с трудом держит ложку, хоть та и лёгкая, алюминиевая. И до пенсии остаётся недолго, совсем чуть-чуть.

— Ты жива ещё, моя старушка?! — раздаётся громовой голос Артура Семёновича над ухом у Лолиты. Она отводит глаза от тарелки.

— Артур Семёнович! А хотите супу? Я не ела!

— Да я заметил, — вздохнул учитель и посмотрел на неё с сочувствием. — Ладно уж. Давай ложку!

Лолита с удивлением наблюдала, как планеты фрикаделек и весь бульонный космос исчезают в чёрной дыре учительского рта. А учительницы музыки и технологии сердито шушукались. Если ученицы будут подкармливать Артура Семёновича, то скоро на пути к лежащему через желудок сердцу единственного в начальной школе мужчины появится запрещающий знак: «Спасибо, я сыт!»

Артур Семёнович покончил с супом. Звонко положил ложку в пустую тарелку. Как-то совсем не по-учительски рыгнул. И сказал Лолите:

— В первый и последний раз. Понятно?

Лолита улыбнулась и кивнула.

И пускай завтра на обед снова будет суп. Но зато у Артур Семёновича такой вместительный желудок и такое большое сердце. И до пенсии ещё так далеко!