Дактиль
Сергей Васильев
помнишь «Дзету» Коста-Гавраса?
роман Пинчона «V»?
а ещё был такой Искандер
теперь тут
раздолье такое
пиши
не хочу
зачем такая бука леди невилл?
что уильям-птиченька накликал-насвистел?
гореть не таять — свечи из «Икеи»
закончились
как звёздочки на теле
как ссадинки и трещинки
полюбишь
как копоть —
и себя не разгляжу
дрожим бежим и не обнимем
не прикинем
кто в гости зван кому шептать amour
кому лежать слезами обливаясь
считалочка
русалочка моя
волну ломая комкая ноймайер
таких поддержек не придумал нихуя
балетное искусство идиотов
надтреснутой колонны па дэ дë
обоих шаг — обоих! но
чего там
спектакль никак не кончится
буфет давно снесëн
микеланджело антониони —
тому было легко
не нравится цвет деревьев —
берёшь и перекрашиваешь
можешь себе позволить
но где взять
столько краски
чтоб хватило
на внутренний мир
и зачем она
так
выцветает
так становится страшно:
я забыл где тебя целовал
в первый раз
в том подвале
напитков смешных и бесед
где кристально всё ясно
но ещё ничего не случилось?
о случайных я помню —
лишь важное
вырвано
с корнем
1
приходит время
телепатических свиданий в десять вечера —
так завещал Каракс ещё в 1984 году
маленькая игра
в твоём в нашем стиле
расстояние правда уже не в одно кресло —
но в один день
2
[однажды в воскресенье она меня любила
и в понедельник
и во вторник
а завтра?
а сейчас?]
3
ты забудешь о боли что я причинил тебе
будешь жить
без того страшного шёпота шороха сполоха
я забуду о всём
что вынюхал
когда не хва-
тало дыхания
когда — каждый раз
—
обрывалось
4
ты же знаешь, хорошая:
поцелуи —
не чтобы молчать
5
небо сегодня белое, тучи — чёрные
6
я говорю тебе это не в первый и не
в последний раз:
надо спать очень крепко
чтоб видеть такие сны
когда я устаю от верлибра —
смотрю на
родинки Жюльет Бинош
рифмую
их с
т
в
о
и
м
и
потому что это сегодня вечером
пустая постель
новая вкладка справа
потому что это сегодня вечером
жизнь так легка и
невыносима
потому что всё это всегда сегодня
симеон тен холод
сын автозамен
льдинкою за ворот
мечется меж стен
горького собора
неслучайных встреч
слышишь слева шорох
холодок меж плеч
песенка упряма
песенка грустна
не смотри овамо
разговаривай
в рюмочной расскажешь
как твои дела
не молчи стихами
разговаривай
можно сказать и так:
разговорчивая текила
можно выебнуться — как Набоков —
и помянуть вен-зе-ле-об-раз-ну-ю связь двух индивидуальных сознаний
можно продолжить выёбываться
и пробросить про бытие-вдвоём по Алену Бадью
можно-то можно
вот только
мы были татата в ночи
а стали тати и грачи
мы были дети из цветка
не стали птицы óблака
а стали цветы́ в темноте
подвянувшие
кто-то пройдёт-обронит
:
меланхоличные
что дальше вынесем за скобки?
не дробить
не дробиться
что скажешь на простой привет?
дальше нет текста
нет его дальше
куда придёшь
с цветком с собакой
со всем со мной с неправильным с таким
Сергей Васильев — родился в 1993 году под Новосибирском, куда вскоре и переехал. Закончил Новосибирский государственный университет, работает учителем литературы. Дебютный сборник стихотворений «Всё лишнее» вышел в Томске в 2020 году, дебютная книга прозы «49 (роман воспитания)» вышла тогда же в рамках проекта «всегоничего».