Памяти Ольги Марковой

Ольга Борисовна Маркова (16.12.1963 — 05.12.2008) — казахстанская писательница, литературовед, литературный критик, основатель и президент общественного фонда развития культуры и гуманитарных наук «Мусагет». С 1999 по 2008 годы руководила в Алматы литературными курсами. Внесла большой вклад в развитие современной казахстанской литературы. Литературный псевдоним Ольга Марк. Её имя носит Открытая литературная школа Алматы (ОЛША), основанная выпускниками «Мусагета» и учениками Ольги Борисовны, а также литературная премия Qalamdas, учреждённая литературным журналом «Дактиль» и ОЛША.

 

Ольга… Ольга Борисовна… Ольга была сложным человеком, что неудивительно. Перенесённая болезнь навсегда приковала её к инвалидному креслу: литература, созданные авторским талантом параллельные миры и тексты, эти миры, описывающие и изучающие, стали её основной сферой обитания; книги давали те впечатления, которых она недополучала в прямом соприкосновении с физической реальностью. Будучи ограниченной в передвижении, в пространстве вещей, она свободно перемещалась в пространстве идей и смыслов, став в нём полноправной королевой. Она показывала другим чудеса этих перемещений и приглашала присоединиться.

Ольга сопротивлялась и учила сопротивлению. Сопротивлялась лености, поверхностности, косности, сопротивлялась миру, в котором литература, казалось (на самом деле — только казалось), переставала быть основным источником фантазий и чудес. В отсутствие очевидных перспектив для создания и поддержания живой литературной среды искала и находила неожиданные — или вообще придумывала новые возможности, о которых другой и не помыслил бы. Вынужденная полузатворническая жизнь никак не сочеталась с её темпераментом — горячим, активным, и её интеллектом — не просто выдающимся, но ищущим, требующим постоянного обмена, поддержания беседы и диалога культур — прошлого и настоящего. Из этого и родился главный проект всей её жизни — журнал «Аполлинарий» и литературные курсы фонда «Мусагет». Не преувеличу, если скажу, что в том числе благодаря ей культурный ландшафт Алматы — и шире, Казахстана, — сохранил открытость и жизнь.

Она умела объединять. За столом и на знаменитом диване в её квартире (так и хочется сказать «в литературном салоне Марковой») собирались люди разных поколений и убеждений, взглядов, но всех объединяла любовь к слову. Живому, не стеснённому цензурой, острому, иногда больному. Её имя и отчество произносили с придыханием и с недоумением и восхищением смотрели на тех наглецов, которым по неизвестным причинам дозволено было иногда обращаться к королеве по имени. Ольга могла быть жёсткой, даже безжалостной. Но никогда — лживой. В диалоге и спорах с ней рождались смыслы, рождалось будущее, рождались идеи и проекты, которые продолжают дело Ольги спустя пятнадцать лет после её ухода. 

Единственное, что могло её сломить — болезни, которым тело её, увы, почти не сопротивлялось. Однажды я нёс её на руках в машину скорой помощи. Поразительное переживание: осязать это хрупкое, почти детское тело и при этом осознавать, какая мощь сокрыта нём. Ей было ужасно неловко оттого, что я вижу её слабость, а я чувствовал, что несу сокровище — Александрийскую библиотеку, библиотеку Отрара, пифию, знавшую ответы на все вопросы, — и думал лишь о том, как не оступиться, сохранить этот дар для себя и других. В тот раз она поправилась. В следующий — нет.

Учитель живёт в учениках. То, чего Ольга не успела сделать, продолжают делать они. Мы. Тот редкий случай, когда меня не смущает слово «мы». Эти «мы» очень разные, некоторые уже даже и не разговаривают друг с другом и стараются в принципе не пересекаться, но каждый несёт слово. Живёт словом. С благодарностью и осознанием того, что культура спасительна. Поэзия — этот побочный эффект эволюции, казалось бы, бессмысленный в биологическом плане — спасает нас как вид от самоуничтожения. Хрупкое тело культуры не может остановить насилие и войну, но даёт вдохновение и надежду. Радость понимания. Радость живого слова. Саму жизнь, которая не прекращается после нашего ухода. Спасибо, Ольга Борисовна! 

P.S. Через пять лет после вашей смерти вы явились ко мне во сне. В лёгком платье с крупными цветами. Мы говорили о нехватке новых переводов Гомера и танцевали. Я знаю, вы танцевали всегда. И этот танец продолжается.  

15 ноября 2023