Дактиль
Григорий Неделько
С того дня как взорвался «Нептун-5», Пётр любил сидеть у окна.
Пятый по счёту полёт на холодную планету должен был стать космическим прорывом. Раньше экспедиции уже высаживались на Нептуне, втыкали в твёрдую землю флаг Объединённого Российского Государства и брали пробы грунта. Теперь же предстояло вывести на поверхность планеты робота-строителя с дистанционным управлением. На Нептуне планировалось возвести купол с атмосферой Земли. По завершении строительства в здание должны были заселиться члены экспедиции, чтобы дожидаться новых поручений из ЦУПа и гостей из других стран, с теми или иными заданиями.
И вроде бы всё подготовлено: материалы для купола загружены, робот проверен, состояние здоровья экипажа идеально, системы космолёта в норме. Не учли одного — фактора неожиданности. Корабль стоял на автопилоте, поэтому слишком поздно заметили мчащуюся навстречу комету. Один из космонавтов бросился в кабину, взял управление на себя и увернулся от пламенеющего шара, однако боком тот всё-таки зацепил «Нептун-5». Космолёт сбился с курса, и уже ничего нельзя было поделать: корабль протаранил летящий навстречу астероид. Бесшумный взрыв поглотил жизни шести членов экипажа и надежды ОРГ.
Пётр смотрел по визору прямой репортаж из кабины «Нептуна-5» и в режиме реального времени видел, как фольгой сминается металлический корпус, как огонь и взрывная волна разрушают внутренности космического корабля, как умирают люди. В тот рейс отправилась его единственная дочь, двадцатипятилетняя Ольга.
С раннего детства она подавала большие надежды. Отлично училась в школе; выиграла городскую олимпиаду по астрономии. Без труда поступила в ММИ — Московский Межзвёздный Институт, который с блеском окончила. Прошла отбор по программе освоения галактики и начала летать в космос.
Пётр боялся за дочь, не до конца понимая почему, но с каждым разом всё больше и больше.
— Ну что ты, пап, ничего не случится, — уговаривала его Ольга. — Выброси плохие мысли из головы.
Он поверил ей.
А когда «Нептун-5» находился в получасе лёта от места назначения, случилась трагедия.
Жена уронила голову на руки и долго-долго плакала. Весь день.
Пётр, казалось, был бесстрастен. Тихо поднялся, перешёл на кухню, сел к окну и стал молча в него глядеть. Минута за минутой, час за часом.
Конечно, ходил на работу — ведь надо же было на что-то жить, — но больше по привычке, чем из-за любви или необходимости. Он спал, ел, занимался делами. Но мысли о дочери ни на секунду не покидали головы.
Ему поручали делать чертежи высотных знаний, и Пётр, применяя навыки и талант архитектора, прекрасно справлялся с обязанностями. Вообще, если взглянуть со стороны, он не так уж изменился — только постоянно молчал. И изо дня в день, возвращаясь домой, садился к кухонному окну и в полном безмолвии глядел в него. На двор, на солнце, на деревья, на детскую площадку и взрослых, что гуляли там с детьми. Если бы у него спросили, о чём думает в это время, Пётр не смог бы ответить. Просто не знал.
Чтобы помочь мужу, жена Юлия стала чаще оставаться с ним. Звали на встречу подружки или в магазине парфюмерии устраивали скидочный день, а она садилась рядом на стул и смотрела: то на мужа, то в окно. По улицам ходили люди и животные, летали в небе птицы, ездили по дорогам авто. Юлия пыталась понять, на что глядит её супруг. Что столь сильно притягивает его взор, из-за чего он не способен отвернуться. Однако не нашла ответа. Похоже, Пётр смотрел лишь потому, что смотрел.
У Юлии начали сдавать нервы. Разумеется, она тоже часто думала о погибшей дочке, но поведение мужа вводило её в ступор, даже пугало, и потому переживания возрастали стократ.
Она купила собаку в надежде, что это поможет отвлечь мужа от печальных мыслей. Не помогло. Начала потихоньку вытаскивать Петра на светские мероприятия, в театр и кино. Он не перечил, отправлялся с ней на очередное развлечение, по-прежнему молчаливый и задумчивый. Однако всякий раз, возвращаясь домой, садился к треклятому окну.
Тогда Юлия не выдержала — накричала на Петра, обвинив во всех грехах, хоть и понимала, что не права.
А на следующий день подала на развод.
Они развелись без осложнений, Юлия съехала, и мужчина продолжил свой каждодневный ритуал.
Коллеги Петра, сперва с пониманием относившиеся к его утрате и поведению, заподозрили неладное. По кулуарам и курилкам поползли шепотки, догадки, слухи, сплетни. Разговоры дошли и до непосредственного начальства Петра, а потому, несмотря на ответственность, опыт и блестящие способности, его уволили. Со странной формулировкой: «Не соответствует психологическим качествам сотрудника».
Пётр воспринял увольнение спокойно и уже на следующий день занялся поисками новой работы. Его непременное ожидание при этом не прекратилось: снова и снова оконное стекло встречало овеянный загадкой, погружённый в себя взгляд... и не знало, как отозваться на него.
Пётр устроился дворником; впрочем, качество профессии и зарплата не особенно волновали. Изредка в квартире раздавались фонные звонки, и старый друг по прежней работе, Пашка Сельцов, принимался повторять:
— Ты ничего не можешь сделать — только себя мучаешь. Попробуй переступить через боль, забудь. Олю не вернуть.
Пётр что-то мычал в трубку, кажется, соглашался, но, стоило попрощаться с Пашкой, вновь шёл на кухню. К окну.
Дни за днями, недели за неделями тянулось это странное существование. Вот уже и Пашка перестал звонить, а Петра уже называли по имени-отчеству — Пётр Алексеевич.
— Как дела, Алексеич? — спрашивал жизнерадостный консьерж в редкие дни, когда мужчина выходил за покупками.
Тот не откликался, разве что покачивал головой, будто бы говоря: «Обычным порядком».
В один из таких дней Пётр Алексеевич не вышел на работу, не отправился в магазин и не покинул дом по каким-либо иным причинам. С утра до вечера сидел на старом, покосившемся стуле и смотрел в окно на ту же улицу, что и всегда. Как и раньше, купаясь в солнечных лучах, парили в небе голуби, гонялись за «зайчиками» собаки и кошки, играли с отсветами маленькие девчонки и мальчишки, а взрослые, щурясь от прикосновений солнца, с улыбкой на устах наблюдали за детьми.
Усталые глаза Петра Алексеевича незаметно закрылись, и мужчина задремал. А мир за окном не прекращал своей жизни...
Разбудили хозяина квартиры шаги. Он распахнул веки и с чего-то вдруг встрепенулся. Взволнованно забилось сердце, точно ведавшее некую тайну. Лёгкая, слабоуловимая улыбка тронула губы — казалось, одно неосторожное движение, и она пропадёт. Пётр Алексеевич повернулся на стуле и глянул в сторону входной двери, на того, кто только что вошёл в его одинокую обитель.
На пороге, стройная, красивая, в идеально выглаженной одежде, стояла Ольга. Её лицо светилось.
«Вернулась», — понял счастливый отец.
Из палатки, которую украшали звёзды и полумесяцы, вышел человек. Погружённый в отнюдь не весёлые раздумья, он направлялся домой.
Проблема этого человека состояла в том, что он — верил.
Было начало XXI века.
А 15 апреля 2235 года космический корабль «Геракл-1» отправился исследовать отдалённые уголки Галактики. Экипаж «Геракла» составляли самые лучшие и опытные представители своего дела.
В результате несчастного случая, вызванного неопределённого рода аномалией, связь с астронавтами потеряли. Попытки восстановить контакт ни к чему не привели.
Было принято решение считать экипаж корабля пропавшим без вести.
Ровно через год, по окончании операции, связанной с рутинной работой космического сборщика «Гермес-5» на одном из крупных астероидов, пилот судна Хироюки Тачидзаки зарегистрировал нечёткий входящий сигнал. Тачидзаки попытался ответить на него, но потерпел неудачу.
Тем не менее передача, ведущаяся при помощи азбуки Морзе, не смолкала. Астронавт включил запись.
Начав дешифровку, Тачидзаки с удивлением обнаружил, что слышит в обрамлении тире и точек не предупреждение или мольбу о спасении, а двоичный код. В какую именно картину складываются нули и единицы, гражданин Земли не знал. Правда, судя по тому, что Хироюки успел расшифровать, неизвестный контактёр передавал последовательность нот и аккордов.
Тачидзаки постарался определить источник информации, однако безуспешно. Ещё некоторое время приём продолжался, а потом неожиданно прекратился. Разумеется, о случившемся астронавт немедленно доложил начальству.
Попытки с Земли установить место происхождения сигнала тоже оказались тщетными.
Зато «письмо» из космоса удалось прочесть целиком. После тщательного анализа, к которому привлекли не только специалистов по полётам к звёздам, но и виднейших музыкантов, стало ясно, что Тачидзаки зарегистрировал некое неизвестное доселе, очень необычное музыкальное произведение. Хироюки посчастливилось в виде цифр полностью записать неузнанную партитуру, прежде чем она так внезапно пропала из радиоэфира. Восстановленный из разрозненных кусков опус получил название «Симфония сингулярности».
Чтобы исполнить «Симфонию», в крупнейшем планетарном актовом зале «Титан» собралось более двухсот профессионалов: скрипачи, тромбонисты, клавишники, барабанщики, и не только. Дирижировал оркестром сам маэстро Рылинский.
Известнейшие люди и обычные трудяги в огромном количестве пришли послушать сочинение безымянного автора родом из неустановленной точки Вселенной. Концерт записывали, транслируя в прямом эфире по телевидению, радио и интернету.
Вот как всё было.
В зале погас свет, включились прожектора, и представление началось. И чего бы ни ждали гости, то, что они услышали, превзошло, как принято говорить, все их ожидания. В любом смысле. Дело в том, что мелодия была столь масштабна, странна и несуразна, будто вовсе не предназначалась для человеческих ушей.
Слуха пришедших в «Титан» коснулась, а точнее, обрушилась на него некая первобытная мощь, пересыпанная где-то чудными, а где-то даже пугающими музыкальными решениями. Удивительное сочетание нот, отсутствие привычной мелодики как таковой, скачкообразный ритм, непредсказуемые паузы… Автор «Симфонии сингулярности», кем бы он ни был, словно бы отрицал, отбрасывал весь опыт по созданию произведений музыки, вместо него предлагая нечто одновременно нелепое, глобальное и кошмарное.
Когда фантасмагоричное творение внезапно закончилось, будто оборвавшись на полуфразе, прожектора в зале погасли, а свет вновь зажёгся. Но никто не в силах был аплодировать.
И по всей планете слушатели пребывали в ошеломлённом молчании.
В XXI веке тот же самый неизвестный человек потратил множество часов и немало денег, прежде чем ему улыбнулась удача. Утомительные поиски наконец завершились успехом.
Заплатив за ценное приобретение и бережно положив его в сумку, человек отправился на автобусную остановку.
В тот миг, когда отзвучала последняя нота «Симфонии» (наверное, по необъяснимому стечению обстоятельств), в небе над Сверхмосковией, где проходил знаменательный концерт, открылась пространственно-временная прореха.
Безусловно, учёные не сразу поняли, что прореха именно пространственно-временная. Когда же последние сомнения исчезли, был снаряжён и отправлен внутрь висящего над столицей разрыва космический корабль «Геракл-2».
И снова только лучшие вошли в состав. Работники ЦУПа отслеживали каждый шаг, каждое действие астронавтов — но это не помогло. Стоило кораблю исчезнуть за пределами внезапно возникшей прорехи, как она тотчас схлопнулась. Кажется, звездолёт повторил судьбу своего тёзки.
Тем временем…
После нескольких секунд светового и звукового хаоса, к которым оказались не готовы опытные астронавты, «Геракл-2» вывалился из второго континуумного разрыва в неизведанной части Вселенной и рухнул посреди какого-то космического тела. Дыра в небе моментально затянулась, лишая возможного пути назад.
К счастью, никто из экипажа серьёзно не пострадал. Вот только не удавалось определить местонахождение, и самые звёзды, отображавшиеся на экранах мониторов, выглядели чужими и точно бы враждебными. Во всяком случае никто из людей прежде не видел подобных созвездий. На связь с ЦУПом выйти не удалось… А затем, буквально пару минут спустя, системы космолёта перестали работать.
Тогда приняли решение полным составом отправиться наружу, для исследования вновь найденной территории.
Люк пришлось открывать с помощью аварийной системы. Когда с этим покончили, шесть астронавтов, облачённые в скафандры, выбрались на каменистую, мёртвую землю и огляделись. Кругом, насколько хватал глаз, простирался однообразный серый пейзаж без малейших признаков жизни и присутствия разумных существ.
Между тем было установлено, что атмосфера чуждого небесного тела необъяснимым образом практически соответствует земной. Скафандры, впрочем, решили не снимать, поскольку сведений о возможных опасностях, таящихся вокруг, покуда у экипажа второго «Геракла» в наличии не имелось.
Вдруг один из астронавтов, пользуясь навигатором, обнаружил некую значительную по размерам, явно искусственную конструкцию. Посовещавшись, решили отправиться туда.
Шли достаточно легко, но пребывали в крайне мрачном расположении духа, что вполне понятно: перспективы по спасению и возвращению на Землю оставались более чем туманными. Наконец впереди показалась первая цель их путешествия, и едва это случилось, шестеро опытных мужей и дам разом остановились. Они опешили, не могли поверить собственным глазам. Перед ними, в нескольких сотнях метров, находился потерпевший, похоже, крушение космический корабль.
Они двинулись дальше, и, когда очутились достаточно близко, изумлению их не было предела. Перед астронавтами возвышался потерянный, казалось, навсегда «Геракл-1».
Рядом с кораблём — никаких признаков людей. Внутри — когда забрались в открытый люк — тоже никого. Системы корабля не подавали признаков жизни. И только на бездействующей приборной панели своеобразным отголоском затерянного в дымке прошлого лежал забытый или оставленный кем-то листок. На листке латинскими буквами — короткая записка, бессмысленная и неведомая, к тому же неудобочитаемая, возможно, начертанная впопыхах. Определить значение написанного не удалось. Создавалось впечатление, что буквы и знаки сосуществуют на белом листе бумаги в совершенно произвольном порядке.
Долго биться над разгадкой не позволили дальнейшие события. Вновь задействованный сканер обнаружил в относительной близости некое рукотворное сооружение. Поэтому, прихватив с собой необычную записку, опять отправились в путь.
На сей раз, ведомые красным маркером на экранах, двигались чуть дольше. Искомое сооружение, если верить навигатору, располагалось за высокой и широкой скалой. Обогнув её, шестеро космических путешественников наткнулись на картину, которая перевернула мир в их глазах.
Посреди безжизненного каменного ландшафта возвышалась громадная одиночная постройка. Какого-то мшистого или земельного оттенка, она переливалась в свете далёких неразгаданных созвездий непередаваемыми цветами. Но это было не самое поразительное. Наиболее впечатляющее и ужасающее заключалось в том, что архитекторы, воздвигавшие строение — кем бы они ни являлись, — словно бы отринули все правила Евклидовой геометрии. Части колоссального здания находились по отношению друг к другу под такими углами, вообразить и уж тем более воплотить в реальность которые не под силу ни единому человеку. Инопланетный храм, а возможно, хранилище, дом или что угодно иное, одинокое, беззвучное, звало и влекло к себе ужасом тайны, неким неопределяемым чувством, которое и рождало в сердцах заворожённых его видом людей.
И, зачарованные жутким, но неотвратимым зрелищем, они подошли почти вплотную. Когда это случилось, удалось в деталях разглядеть циклопические, уходящие в недосягаемую высь полукруглые ворота. На фоне здания люди выглядели жалкими, беззащитными букашками.
Слева и справа от ворот возвышались многометровые колонны, низ которых усеивали крупные знаки, не имевшие ничего общего с земной письменностью.
Повинуясь неожиданному порыву, астронавт, у которого находился листок с загадочной псевдолатинской надписью, вытащил его и, как мог, прочёл зафиксированное неряшливым почерком вслух. Заканчивалась фраза чужеродным, но отчего-то смутно знакомым человеку звукосочетанием «фхтагн».
В тот же миг, сотрясая воздух, задвигались гигантские створки. Смрад и изначальная тьма ринулись наружу, туда, где правило бал нелепое подобие солнечного света, чтобы смести его со своего пути, поглотить, уничтожить на веки вечные.
А следом явился Он. И протянул к ним бесконечные, бессчётные отростки…
Житель XXI века, имя которого не сохранила история, вышел из автобуса и направился к городской библиотеке.
Там, после недолго разговора, он передал заведующему старую-престарую книгу.
…Когда всё было кончено, Ньярлатхотеп огляделся по сторонам всей своей богомерзкой массой. На некотором отдалении Он заметил вторую потерпевшую крушение машину. К ней и направился, минуя машину первую: с ней, а равно и с её экипажем, древнее божество уже успело разобраться.
Приблизившись к кораблю, Ньярлатхотеп запустил внутрь отросток. Он шарил и шарил в тщетной попытке выяснить хоть что-то о тех никчёмных созданиях, кои осмелились прийти к Нему и разбудить второй раз за прошедший, по Его представлению, совсем невеликий промежуток времени. Тёмные боги, а равно и Он, находились во Вселенной так давно и готовы были существовать ещё столь долго, что земной год казался Им лишь мигом — быстротечным, почти что мертворождённым.
Не в силах обнаружить ничего о месте обитания безрассудно наглых и бесконечно глупых визитёров, Ползучий Ужас переполнился праведным, с его точки зрения, гневом. Он разрушил летающую машинку, но это не принесло никакого облегчения.
Минуло неопределённое количество времени.
Ньярлатхотеп уже собирался вернуться обратно, в дом-храм на краю Вечности, в законную обитель и колыбель, когда прямо над Ним разверзлась дыра в континууме, дабы, судя по всему, исторгнуть из своего разверстого чрева очередных возмутителей спокойствия.
И тогда Он закричал. Не как кричит живое существо, в злобе либо страхе, но как безумно вопит создание, полностью сотканное из мрака, смерти и безысходного отчаяния других.
И земля содрогнулась под Ним, и воздух загустел вкруг Него, и небосвод над несоразмерным, титаническим, вселяющим первозданный Ужас телом окрасился в чёрные тона. Расстояние не имело для Ньярлатхотепа смысла: Он способен был и теперь уже алкал стремительно, неуловимо путешествовать сквозь космическую тьму, лишь бы отыскать тех, кто вторгался, тревожил и мешал спать, посягнув на исконное, нерушимое право!
Разгневавшийся сверх меры, владыка страха сходил с ума от ярости, и яростью Его можно было крошить звёзды…
В Мискатоникской библиотеке находилась старая-престарая книга, называющаяся «Некрономикон». В этой книге содержались древние, забытые знания и мощнейшие заклинания, в том числе для изгнания потусторонних сущностей. Фолиант простоял на полке долгие годы.
Потом, когда библиотеку снесли и построили заново, сделав более современной и технологичной, «Некрономикон» вернулся на законное место в секцию «Оккультизм». Там он продолжил пылиться, никому не нужный и не интересный.
Но время шло, и вот, возможно, впервые с начала XXI века, когда книгу со вполне определённой целью оставил человек, имя которого утратила история, «Некрономикон» мог наконец очень и очень пригодиться.
Впрочем, этот момент бытия ещё не написан…
Григорий Неделько — родился и живёт в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова по специальности «газетная журналистика». Автор книг «Данетки. Лучшие задачки для нестандартно мыслящих» и «Играем со словами. Анаграммы, метаграммы, антифразы, логогрифы». Сотрудничал с электронным издательством писателя-фантаста Бориса Долинго «Аэлита» как редактор, корректор и автор. Публиковался в периодических изданиях: «Мир фантастики», «Реальность фантастики», «Шалтай-Болтай», «Фантаскоп», «Уральский следопыт», «Пионер», «Полдень», «Русский фантастический», «ФанCity», «Порог-АК», «Вокзал», «Фанданго», «Атланты», «Чешская звезда», «Контрабанда» и др.